楊恒達(dá)

一部字?jǐn)?shù)不算很多的《黑色的春天》中譯本經(jīng)歷了艱難的翻譯過程終于完成了，比原定的交稿時(shí)間晚了一個(gè)月。不是譯者不努力，而是這部書實(shí)在太難譯，有些地方簡(jiǎn)直是不可翻譯的。但不管怎么說，它現(xiàn)在完成了，而且即將與讀者見面，譯者為此感到非常欣慰。

中國讀者現(xiàn)在也許對(duì)亨利·米勒的名字不那么陌生了，因?yàn)樗牡谝徊块L(zhǎng)篇作品《北回歸線》在國內(nèi)已出過好幾個(gè)版本，以它那種包含了大量性描寫與粗俗語言的敘事方式和意識(shí)流、自動(dòng)寫作、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等手法，給中國讀者留下了深刻的印象。也許有人會(huì)誤認(rèn)為亨利·米勒是一個(gè)熱衷于性描寫的作家，其實(shí)不然，他在個(gè)別作品中確有過多的性描寫，因?yàn)樾缘膯栴}是他生活的重要組成部分，又是他思考的主要對(duì)象之一。作為一個(gè)像盧梭一樣敢于大膽深刻地剖析自我的作家，他認(rèn)為這個(gè)問題是不可回避的，但是，亨利·米勒的作品體現(xiàn)出他豐富的內(nèi)心世界，他既是一個(gè)懷舊者，又是一個(gè)革新者；他既做著美國夢(mèng)，又是美國夢(mèng)的強(qiáng)烈批判者；他既承襲了西方文學(xué)的歷史傳統(tǒng)，又形成了對(duì)這種傳統(tǒng)的猛烈沖擊。我們讀亨利·米勒的作品首先要從這些方面來把握他。至于他作品中過多的性描寫，那只是他這種矛盾性的一方面體現(xiàn)。如果我們讀了《黑色的春天》，也許就會(huì)對(duì)這個(gè)問題看得更加清楚。《黑色的春天》中幾乎沒有什么性描寫。

亨利·米勒大約是在1932年5月初開始寫這本書的，那是在他1934年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇作品《北回歸線》之前，然后經(jīng)歷了三年的寫作，于1935年才將此書完成，并于1936年在巴黎發(fā)表。這是他發(fā)表的第二部作品，也是他最初發(fā)表的自傳體三部曲中的第二部，介于《北回歸線》和1939年發(fā)表的《南回歸線》之間。由于他的第一部作品《北回歸線》發(fā)表后在文學(xué)界引起了軒然大波，直接導(dǎo)致《黑色的春天》在英美等國被禁長(zhǎng)達(dá)三十年之久。

《黑色的春天》是亨利·米勒住在巴黎北部的克利希區(qū)時(shí)期的主要作品，他以此書獻(xiàn)給他的好朋友兼贊助人阿那依斯·寧。阿那依斯·寧出生在法國，父親是西班牙鋼琴家和作曲家，母親是丹麥歌唱家。她十一歲時(shí)父母離婚，母親把她帶到紐約接受教育，她后來返回歐洲，嫁給一個(gè)銀行家，自己成為作家。她熱衷于讀書和寫日記，最初發(fā)表的作品是關(guān)于D.H.勞倫斯的批評(píng)研究，她對(duì)勞倫斯的評(píng)價(jià)引起了亨利·米勒的興趣。亨利·米勒的朋友奧斯本是她丈夫的手下，他通過奧斯本而認(rèn)識(shí)了她。亨利·米勒結(jié)識(shí)阿那依斯·寧之后，在經(jīng)濟(jì)上得到她的許多幫助，在創(chuàng)作上受到她的熱情鼓勵(lì)。她資助他發(fā)表了第一部作品《北回歸線》，并竭力向出版商推薦他的其他作品。她對(duì)精神分析學(xué)的研究和廣泛的文學(xué)興趣，包括對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的興趣，深深影響了亨利·米勒，米勒將她視為推心置腹的知己和導(dǎo)師，甚至想同她結(jié)婚。亨利·米勒將此書獻(xiàn)給她，顯然是要向她表示愛慕和感激之情。

亨利·米勒的《黑色的春天》雖然在某些手法上同《北回歸線》有相似之處，但明眼的讀者一眼便能看出，它沒有《北回歸線》那樣言辭激烈，那樣污穢粗俚，而是顯得更為心情愉快。亨利·米勒自己也把《北回歸線》問世之后的時(shí)期稱為“心情愉快的”、“格外快活的”時(shí)期?！逗谏拇禾臁肥褂玫牟牧匣旧鲜窃从谧陨矸N種遭際的，但他采用的不是敘事的方式。他不刻畫性格，不敘述情節(jié)，而是從他個(gè)人在紐約與巴黎的經(jīng)歷中不斷引出一系列長(zhǎng)篇大論、沉思冥想，以及回憶與夢(mèng)幻?！逗谏拇禾臁酚墒畟€(gè)獨(dú)立的部分組成，但它還是被視為一個(gè)整體、一個(gè)有機(jī)的過程。在紛亂多變的風(fēng)格和技巧背后，是主題和象征的一致性。

亨利·米勒在《黑色的春天》中所要表現(xiàn)的主題就是要向人們呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，他將這部作品看作他的一幅“自畫像”。在亨利·米勒看來，真實(shí)的自我不僅在于自我的外在經(jīng)歷，更重要的在于自我的各種感覺、感受，自由的思想以及夢(mèng)境與幻覺。他一直在寫一本“夢(mèng)幻之書”。1932年6月，他決定將這本“夢(mèng)幻之書”整理出來，后來在1934年2月又決定讓它成為整部作品的高潮，用夢(mèng)幻來概括其主題。在《黑色的春天》中，可以說集中了亨利·米勒各種各樣的藝術(shù)手法，這是他企圖走出一條文學(xué)新路的嘗試，也是他對(duì)現(xiàn)存文學(xué)傳統(tǒng)的反叛。雖然書中出現(xiàn)了大量超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻、紛繁多變的象征、對(duì)往事的意識(shí)流式的追憶，但是這一切的核心是要表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，一個(gè)在西方文化氛圍中，尤其是美國文化氛圍中真實(shí)的自我，這同惠特曼當(dāng)年所竭力表現(xiàn)的那種充滿民主自由的美國精神的自我有異曲同工之妙。只是時(shí)代不同了，自我的含義也不同了，表現(xiàn)自我的手法自然就不一樣。但是，我們也可以說，亨利·米勒表現(xiàn)自我時(shí)同惠特曼一樣，采用了詩的形式。只不過惠特曼采用的是自由體詩，而亨利·米勒的《黑色的春天》則可以說是一部散文詩。雖然在亨利·米勒的作品中不再有惠特曼那種積極向上的樂觀主義精神，但亨利·米勒面對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)的種種弊病與丑陋，甚至糾纏于可怕的噩夢(mèng)之中，也還是心情愉快的，流露出一種藝術(shù)家玩世不恭的態(tài)度。而我們從他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的種種努力追求中仍然可以看到一種自強(qiáng)不息的生命運(yùn)動(dòng)，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)真實(shí)人生的探索。

例如，《黑色的春天》中“天使是我的水印圖案”和“進(jìn)入夜生活”這兩部分是尤為超現(xiàn)實(shí)主義的。前一個(gè)部分是以自動(dòng)記錄神靈憑附式的口述開始的，亨利·米勒本人似乎變成了一個(gè)被動(dòng)的工具，一只把被動(dòng)地接收到的信息記錄下來的手。亨利·米勒像以勃勒東為首的超現(xiàn)實(shí)主義者一樣，相信這樣一種情感的下意識(shí)傾瀉，是他最有靈感的創(chuàng)作之源。他在作品中談到正常人甚至要去抄襲瘋子的作品，這正是一種超現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。在他看來，創(chuàng)新的藝術(shù)和瘋狂之間是很接近的，而夢(mèng)幻則可能比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)?！斑M(jìn)入夜生活”這一部分就是對(duì)一個(gè)夢(mèng)幻世界的描述。里面的形象都是不可思議、違背常情的，但又都是從現(xiàn)實(shí)生活的形象基礎(chǔ)上生發(fā)出來的，真所謂日有所思、夜有所夢(mèng)。亨利·米勒在這一部分中描述的夢(mèng)境非常逼真，十分接近于人的心理現(xiàn)實(shí)。由于人一生中有相當(dāng)一部分時(shí)間生活在這種心理現(xiàn)實(shí)中，所以要真實(shí)地寫人，這樣的心理現(xiàn)實(shí)是不可忽視的。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的心理現(xiàn)實(shí)，所以一個(gè)人的心理現(xiàn)實(shí)對(duì)另一個(gè)人來說就是一個(gè)謎。但是由于人們各自的心理現(xiàn)實(shí)都有共同的客觀現(xiàn)實(shí)作基礎(chǔ)，所以一個(gè)人的心理現(xiàn)實(shí)仍然可以被別人理解，別人也可以對(duì)一個(gè)人自述的心理現(xiàn)實(shí)是否真實(shí)做出判斷。亨利·米勒在這里描述的夢(mèng)幻世界具有心理現(xiàn)實(shí)的高度真實(shí)性。由于心理現(xiàn)實(shí)在人的一生中占有十分重要的地位，因而在某種意義上講，亨利·米勒描述自己的夢(mèng)幻世界比單純描述他的客觀世界顯得更真實(shí)。

再如，“杰勃沃爾·克朗斯塔特”那一部分是比較典型的達(dá)達(dá)主義之作，里面從頭到尾都充滿無意義的廢話，許多詞是生造出來的，有些詞似乎有某種象征意義，但實(shí)際上毫無意義。詞和詞的搭配隨意性很強(qiáng)，人物對(duì)話莫名其妙，一切都似乎是胡亂拼湊在一起的，但這一切都表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種精神反叛。達(dá)達(dá)主義是一場(chǎng)虛無主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，其思想根源是出于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的憎恨和對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的絕望。亨利·米勒寫此書時(shí)，達(dá)達(dá)主義作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)早已成為過去，但我們從他的作品中仍可以看到達(dá)達(dá)主義對(duì)歐美文學(xué)的深遠(yuǎn)影響。亨利·米勒將達(dá)達(dá)主義的手法作為批判西方文化傳統(tǒng)的手段。

《黑色的春天》中最長(zhǎng)的一部分是“裁縫鋪”，主要寫亨利二十剛出頭時(shí)，大約是一戰(zhàn)前后，在他父親的裁縫鋪里工作時(shí)的一段經(jīng)歷和見聞，充滿了懷舊的情感。這一部分采用的主要是寫實(shí)手法，但敘事時(shí)常帶有亨利·米勒特有的那種隨意性，有點(diǎn)兒想到哪里就說到哪里的感覺。這一部分最感人的是作者對(duì)人與人之間真誠情感的懷念與向往，尤其是他送梅莉亞姨媽去瘋?cè)嗽旱哪嵌蚊枋觯鎸?duì)一個(gè)瘋子感到自己缺乏真誠的感覺，令人讀來有一種說不出的滋味。

《黑色的春天》是亨利·米勒在紛繁的主客觀世界中尋找自我的嘗試，我們初讀時(shí)會(huì)感到墜入五里霧中，不知其所云，但讀完之后，仔細(xì)回味，我們就會(huì)被作者苦苦尋求精神家園而且并不悲觀的努力所感動(dòng)。

獻(xiàn)給

阿那依斯·寧

我能是我相信自己所是或別人相信我所是的人嗎？我在這里用這些話作為面對(duì)未知的和不可知的我所做的自白。這個(gè)我對(duì)我自己來說，也是未知的和不可知的。我在這里創(chuàng)造出我必須將自己埋葬于其中的傳說。

——米蓋爾·德·烏納穆諾