我說，你把一本偉大的書帶到廁所去，絕無損于它的偉大。只有渺小的書才會因此而受損。只有渺小的書才會被當作擦屁股紙。《小愷撒》[2]就是這樣一本書，現在已被翻譯成法語，構成了《激情》系列。翻著書頁，就好像我又回到家里，讀著大字標題，聽著他媽的收音機，坐著鐵皮馬車，喝著廉價杜松子酒，用玉米棒子操初出茅廬的妓女，把黑鬼吊死，活活燒死。這是讓人拉肚子的東西。《大西洋月刊》或其他月刊，都是同樣情況，奧爾德斯·...