凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學。

我是一名愛國者——布魯克林第十四區的愛國者，那是我長大的地方。美利堅合眾國的其余部分對我來說是不存在的，除非是作為一種觀念、作為歷史、作為文學而存在。十歲的時候，我就從土生土長的家園被趕了出去，搬到了一個公墓那里，一個路德派教堂公墓，那里的墓碑總是整整齊齊，花環的鮮花從不凋零。

但是我生在那條街，長在那條街?！昂髾C械化的陽關大道，那里有最美麗最令人想入非非的鋼鐵生活方式”……誕生于白羊宮[1]之下，它賦予了一個火一般活躍的身子，精力充沛，又有點兒躁動不安。還有火星在黃道第九宮哩！

生在那條街上，意味著你一生游蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運動，更意味著夢想。一種不相關事實的協調一致，這賦予你的游蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什么；而不在那條街上，或離開那條街之后，你就虛構他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學。被稱之為“冒險”的東西，沒有一樣接近過那條街的風格。無論你飛到北極去，還是手上戴著襯墊坐在海底，或者驅車去九個城市，一個接一個，或者像庫爾茨那樣，向河的上游航行，去發瘋，這些都無關緊要。無論形勢多么激動人心，多么難以忍受，總會有退路，總會有改善，有安慰，有補償，有報紙，有宗教。但是一旦沒了這一切，一旦你自由、瘋狂、殺氣騰騰……

你最初在這條街上所崇拜的男孩們，會留在你整整一生中。他們是唯一真正的英雄。拿破侖、列寧、卡彭[2]——全是虛構出來的。同第一次把我眼睛打青的埃迪·卡尼相比，拿破侖算得了什么！在我遇到的人中，似乎沒有人像萊斯特·瑞爾頓那樣高貴，那樣有帝王風度，他只要一走到街上，就引起敬畏和贊美。儒勒·凡爾納從來沒有領我去過的地方，斯坦利·博羅夫斯基在天黑時讓我拽著他的袖子領我去過。同約翰尼·保羅相比，魯濱遜·克魯索的想象力很貧乏。所有這些第十四區的男孩現在仍然形象鮮明。他們不是發明或想象出來的，他們是真實的。他們的名字就像金幣一樣擲地有聲——湯姆·福勒、吉姆·巴克利、麥特·歐文、羅伯·拉姆塞、哈利·馬丁、約翰尼·鄧恩，更不用說埃迪·卡尼或了不起的萊斯特·瑞爾頓了。嘿，就是現在，我一說起約翰尼·保羅的名字，那些圣徒的名字就在我嘴里留下了臭烘烘的味道。約翰尼·保羅是第十四區活生生的奧德賽[3]，而他后來成為一個卡車司機，這不過是無關緊要的事實而已。

在發生大變化[4]以前，似乎沒有人注意到那些街是丑陋還是骯臟。如果陰溝主排污道被打開，你就得捂著鼻子。如果你擤鼻子，你在手帕里看到的是鼻涕而不是鼻子。更多的是內在的寧靜和滿足。這兒有酒館，有跑道，有自行車，有放蕩女人，有遛蹄子的馬，生活照樣過得悠閑自在。至少在第十四區是這樣。星期日早晨沒有人梳洗打扮。如果戈爾曼太太穿著晨裝，眼睛里帶著眼屎，對神父鞠躬——“早上好，神父！”“早上好，戈爾曼太太！”——這也無妨，這條街已經清除了所有的罪孽。帕特·麥凱倫在他禮服大衣的后衣襟里帶著他的手絹；它放在那里很不錯，很實用，就像他紐扣洞里的三葉苜?；?。啤酒冒著泡，人們停下來互相聊著天。

我在夢中回到了第十四區，就像一個偏執狂回到他的迷狂中。當我想起海軍造船廠里那些藍灰色的軍艦時，我看見它們躺在那里，處在星相學的維度空間中。而我在這個空間中，則是軍械工人、化學家、烈性炸藥販子、喪事承辦人、驗尸官、戴綠帽子的家伙、施虐狂、律師和爭論者、學者、躁動不安者、蠢漢、厚顏無恥者。

別人想起他們的青年時代，就會想到一座美麗的花園、一位慈祥的母親、一次海岸邊的旅游，而我卻生動地，就像用酸液蝕刻了一般清晰地記得，我家對面那家錫工廠面目可憎、被煤煙熏得黑不溜秋的墻和煙囪，以及散布在街上的亮晶晶、圓滾滾的錫塊。其中有一些閃閃發光，另一些生了銹，色澤發暗，有點兒像銅的顏色，會在手指上留下銹斑；我記得火紅的高爐發著灼光的鋼鐵廠，人們手中拿著大鏟子走向火熱的爐口，而在外面，淺淺的木制模型就像有竿子從中穿過的棺材，碰在上面，你會擦傷你的小腿，或是折斷你的脖子。我記得那些滿是鐵銹跡的黑手，鐵銹渣已深深地嵌入了皮膚里面，沒有東西可以把它除去，無論是肥皂，還是拼命搓洗，還是金錢，還是愛情，甚至死亡，都無法將它除去。就像手上有一個黑色的標記！兩手黑不溜秋，像鬼似的走進高爐——后來，又捧著鮮花，冷冰冰、一板一眼地穿著星期天的套裝，可就是雨水也沖洗不掉那鐵銹渣。所有這些漂亮的猩猩帶著隆起的肌肉，帶著腰部風濕痛，帶著黑不溜秋的雙手，去見上帝……

對我來說，整個世界都包括在第十四區的范圍之內。區外發生的任何事情，不是沒有發生過，就是無足輕重。如果我父親到那個世界之外去釣魚，我對此也毫無興趣。我只記得他晚上回家時酒氣熏天，他把大綠籃子打開，讓那些眼珠凸出的怪物撒了一地，在地板上扭來扭去。如果有人去打仗，我只記得這人在一個星期天下午回來，站在牧師家門前，把肚子里的東西全吐出來，然后用背心把它擦干凈。這就是羅伯·拉姆塞，牧師的兒子。我記得每個人都喜歡羅伯·拉姆塞——他是敗家子。他們喜歡他，是因為他是個飯桶，他對此供認不諱。是星期天還是星期三，對他來說毫無區別：你會看到他來到街上的遮篷下，手臂上掛著他的上衣，汗流滿面；他的腿搖搖晃晃，就像一個水手在海上長期航行之后，上了岸，腿還是長時間不斷地顫顫巍巍；他嘴里滴下煙草色唾液，伴隨著熱烈而又不出聲的詛咒，還有一些大聲說出的臟話。一個懶惰透頂、滿不在乎的人，淫穢不堪、褻瀆神圣的事他都做得出來。不像他的父親，是一個上帝的人。不，一個喚起愛的人！他的弱點是人性的弱點，他有了這些弱點還自得其樂，罵罵咧咧，得意揚揚，像一支斗牛用的短標槍。他會來到暖洋洋的大街上，街上的煤氣總管道爆裂，空氣中滿是陽光、大糞味兒和罵人的話。也許他的褲襠松開著，背帶掉了下來；也許他的背心上吐滿了亮晶晶的東西。有時候他沖到街上，像一頭公牛沖過來四腳著地地滑行，然后整條街道像著了魔似的，人全跑光了，好像檢修孔一下子打開，把人渣全部吞下。瘋維利·曼會站在涂料店上邊的小棚子上，把褲子扒下，玩那玩意兒想好事哩！他們在那里，站在干巴巴的電一般的爆裂聲中，大街上的煤氣總管道爆裂了。這一連串事情使牧師的心都碎了。

這就是他那時候的模樣，這個羅伯·拉姆塞。一個永遠處于狂飲歡鬧中的人。他佩戴著獎章從戰爭中回來，肚子里有一團火。他在自家門前嘔吐，又用自己的背心把嘔吐的東西擦去。他比一挺機關槍更快地讓街上的人全部跑光。開路！這就是他的方式。一會兒之后，他帶著一腔熱血，以他通常那種出色的、無所謂的方式，從碼頭的一端走下去，溺死了自己。

我那么清楚地記得他，記得他住的那所房子。因為我們在熱烘烘的夏夜經常集會的地方，正是在羅伯·拉姆塞家門前的臺階上，我們在那里注視著街對面酒館那邊的動靜。整夜人來人往，沒有人費心去把百葉窗拉下。在舉步之遙的地方，是一個叫作“巴姆”的脫衣舞小酒吧?！鞍湍贰敝車际蔷起^。星期六晚上，“巴姆”外面排著長隊，人們你推我擠地拼命擠到賣票的窗口。星期六晚上，藍衣女郎真是得意之極，這時就必然會有某個從海軍造船廠來的瘋狂水手從座位上跳起來，抓掉了米莉·德·萊昂的一個吊襪帶。那天晚上，一會兒工夫之后，他們肯定會漫步走到街上，拐進住家的入口。不久他們就站在酒館上邊的臥室里，扒掉他們的緊身褲衩，女人們使勁扯下她們的緊身胸衣，像猴子似的抓來抓去。而樓底下，他們正拼命灌著啤酒，互相咬耳朵，發出這樣一種尖聲尖氣的笑聲，充塞在那酒館里面，就好像冒著煙的烈性炸藥。所有這一切都是從羅伯·拉姆塞家的門前臺階上看到的，這時他父親正在樓上的煤油燈前做禱告，像一只可憎的雌山羊一般祈求有一個結束。在厭倦了禱告的時候，他就穿著睡衣下來，像一個老妖婆似的，用掃把伏擊我們。

從星期六下午起，一直到星期一早上，這是一段沒有盡頭的時間，一件事情融入到另一件事情中。星期六早晨就已經——這是怎么發生的，只有天知道——讓你感到軍艦停泊在大水塢里。星期六早晨我的心就已經蹦到喉嚨口了。我會看見甲板被擦洗得干干凈凈，大炮被擦得锃光瓦亮，停泊在水塢骯臟而平靜的水面上的那些海上大怪物的重量，沉重地壓在我身上。我已經在夢想逃走，夢想到遙遠的地方去。但是我最遠只去了河的那一邊，坐環行地鐵到過北面的第二大道和第二十八街路口。在那里我演奏了香橙花華爾茲舞曲，幕間休息時，我在鐵洗滌槽那里洗了洗眼睛。鋼琴放在酒吧的最里面，琴鍵的顏色已經發黃，我的腳夠不著踏板。我穿了一套天鵝絨的西服，因為當時穿天鵝絨很時髦。

河那邊所進行的一切都是純粹的瘋狂：沙子地面，阿爾干燈[5]，云母畫——畫中的雪從不融化，手上沾滿污點的瘋狂德國佬，長了厚厚一層黏質苔蘚的鐵洗滌槽，屁股總是凸出在椅背上方的漢堡女人，彌漫著令人窒息的酸菜味的院子……一切事物都永遠以四分之三節拍的節奏進行著。我走在父母中間，一只手插在我母親的皮手籠里，另一只手插在我父親的袖子里。我的眼睛緊閉著，就像殼一張開就要滲出液體的蛤蜊一樣。

河那邊進行的一切變化無常的潮流與氣候全滲透在我的血液中。我仍然可以感覺到我在霧中、雨中倚靠的大欄桿上的滑溜，把我的額頭弄得涼冰冰的霧和雨送來了渡船尖厲的汽笛聲，它正徐徐開出渡船碼頭。我仍然可以看見渡船碼頭上長滿苔蘚的木板，當大圓船頭的側面擦過時，木板拱起，而綠色的汁液般的水則拍打著上下起伏、吱嘎作響的木制碼頭。頭頂上海鷗在盤旋俯沖，用它們臟兮兮的嘴發出臟兮兮的噪音，一種非人類的吃喝享樂聲，嘶啞而兇猛，它們的嘴不遺余力地攻擊垃圾，它們的臟腿掠過翻騰的綠色水面。