慢慢地，猶如面紗被揭去，黑暗消散，我看清一個人站在鋼琴旁邊的側(cè)影，他手里拿著那本大鐵書，腦袋朝后仰著，正以倦怠的單調(diào)聲音吟唱安魂連禱。一會兒以后，他開始邁起輕快機械的步子來回走，好像他正在心不在焉地做操。他的動作有一種痙攣的自動節(jié)奏，一見就令人生氣。他的舉止就像實驗室里一部分腦子被切除的動物。每次來到鋼琴跟前，他都隨意敲出幾個和弦——乒，乓，砰！同時他低聲咕噥著。輕快地朝東邊墻走去時，他咕噥：“供...