我胳膊底下夾著個小包走東竄西。比方說，在一個明朗的大好清晨，痰盂都已洗過、擦亮。我喃喃自語地走進伍爾沃思大樓——“早上好，桑代克先生，今天早晨天氣真好，桑代克先生。你對服裝感興趣嗎，桑代克先生？”桑代克先生今天早晨對服裝不感興趣；他謝謝我的來訪，把名片扔到廢紙簍里去了。沒有什么好氣餒的，我又試一下美國捷運公司大樓?！霸缟虾?，哈薩威先生，今天早晨天氣真好！”哈薩威先生不需要一個好裁縫——他有一個裁縫...