6

“倒霉！”拉蒙特尖聲說，“一點兒收獲都沒有。”他眼窩深陷，長下巴略不對稱，看上去一臉倒霉相。即使在最春風得意的時候，他也總是一臉苦相，而現在顯然也好不到哪里去。他與哈蘭姆第二次正式見面時，簡直一敗涂地，比第一次還慘。

“不要太激動，”邁隆·布羅諾斯基平靜地說，“你本來也沒抱太大希望，你告訴過我的。”他正把花生高高拋起，再張開厚厚的嘴唇接住，動作精準，萬無一失。布羅諾斯基個子不高，也不算瘦。

“那也不太讓人高興。但你說的對，無所謂。我還有很多其他事情能做，也想做。而且這還要靠你的努力。只要你能找出……”

“打住，彼得，這些你早就告訴過我了。我需要做的，就是破譯那種非人類智慧生物的思想。”

“對，就是那種超出人類智慧的思想。其實平行宇宙的那些生物，也正在努力讓我們了解他們的意圖。”

“或許是吧，”布羅諾斯基嘆了口氣，“但是他們得在我的智慧的基礎上達到這個目標。雖然我有時候會覺得自己比普通人聰明一些，但畢竟有限。有時候我夜里躺下睡不著覺，就會思考不同的智慧生物之間到底能不能進行交流；而情緒不好的時候，干脆就會懷疑‘不同的智慧生物’這個概念究竟有沒有意義。”

“肯定有！”拉蒙特狂躁地說。他的手揣在大衣口袋里，攥緊拳頭，“哈蘭姆和我就是不同的智慧生物。那個白癡，或者所謂英雄弗里德里克·哈蘭姆博士，和我根本就不是同一種智慧生物。因為我跟他說的話，他根本就聽不懂。他那張蠢臉氣得通紅，眼睛氣鼓鼓的，什么也聽不進去。我敢說他腦子早就壞掉了，只是沒法證明而已。”布羅諾斯基咕噥著：“你竟然這么形容我們的電子通道之父。”“是啊，名聲顯赫的電子通道之父——雜種中的雜種。他的成就從本質上來講一文不值，這個我清楚。”“我也很清楚。因為你每天都在跟我講這些。”布羅諾斯基又往空中拋了顆花生，穩穩地用嘴接住。

1

事情發生在三十年前。弗里德里克·哈蘭姆是一個放射化學家，博士論文墨跡未干，沒有任何跡象表明，有朝一日他將會震驚世界。

使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙著厚厚灰塵的標有“鎢”字樣的試劑瓶。實際上那瓶子不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為了什么原因而需要鎢已經不得而知。放了這么長時間，瓶子里已經不是純粹的鎢了。現在瓶子里是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對任何人來說，這些東西看起來都毫無用處。

有一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。上午10點左右，他準備稍微休息一下。那個小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會兒，拿了起來。同往常一樣，那上面滿是灰塵，標簽已經有些褪色了。但看到里面的東西之后，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把里頭的東西換了！”

關于這件事情，至少狄尼森是這么描述的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，并在二三十年以后告訴了拉蒙特。而在記述這個發現的官方書籍中，這句話被略去了。在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳、遇到問題就能迅速作出深層推演的化學家。

而事實卻并不是這樣的。那瓶鎢對哈蘭姆來說根本沒有用，看不出對他有任何價值，甚至連任何可能存在的重要性都不會有。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相干的東西（桌子上現在就有很多這樣的東西），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時會出于完全的惡意，專門給他制造這種麻煩。

當時大家對這種物質都一無所知。本杰明·阿蘭·狄尼森，就是那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對。當時兩個屋子的門都是開著的。他抬起頭，剛好迎上哈蘭姆責難的眼神。

狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什么人喜歡他），并且前一天晚上沒睡好覺。據他回憶說，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時哈蘭姆正好撞在了槍口上。

當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往后仰了仰。“我為什么要對你那瓶該死的鎢感興趣？”他質問道，“哪會有人對這東西感興趣？你看看那瓶子，至少有二十年沒有打開過了。如果你不把自己那雙臟爪子放上去，恐怕沒人會碰它的。”

哈蘭姆氣往上涌，臉慢慢漲紅。他有些窘迫地說：“聽著，狄尼森，肯定有人動了里面的東西，它們已經不是鎢了。”

狄尼森從鼻子里輕輕哼了一聲：“你怎么知道呢？”歷史往往就是由這些討厭而且毫無目的的沖突推動的。這句話怎么說都算不上是正面評論。狄尼森雖然和哈蘭姆一樣是新人，但他在學校時給人的印象可要深刻得多——他是系里出名的優等生。哈蘭姆知道這點，不幸的是，狄尼森也很清楚，并且毫不避諱這一點。所以狄尼森說“你怎么知道呢”的時候，很明顯把重音放在了“你”上面。正是這句話成為了以后所發生的一切事情的誘因。沒有這句話，哈蘭姆就不可能成為歷史上最偉大、最受尊敬的科學家，也就不可能在跟拉蒙特談話時，使用狄尼森當時的這種語氣。

按照官方的說法，哈蘭姆在那個至關重要的上午走進辦公室之后，發現瓶子里原來那些被塵土覆蓋的灰色小球不見了，甚至連瓶子內壁上的灰塵都沒有了，取而代之的是干凈的鐵灰色金屬。順理成章地，他對其進行了一番研究。

但拋開官方的說法不談，真正關鍵的人是狄尼森。如果狄尼森當時僅僅給出一個簡單的否定答復，或者聳聳肩，哈蘭姆很可能就會去詢問其他人，并最終對這個無法解釋的情況感到厭煩，而把瓶子置之一旁，任由之后或早或遲（取決于最終的發現推遲到什么時候）但必將到來悲劇，決定人類的未來。不過如果那樣，無論發生什么情況，站在風口浪尖的人物都不會是哈蘭姆。

然而正因為那句“你怎么知道呢”，哈蘭姆感覺自尊心受到了傷害，不得不強硬地反駁：“我會證明給你看，我確實知道。”這句話一出口，他便沒有了回頭路。對瓶子里金屬的研究分析，從此就成了他最重要的工作。而他最根本的目的是要讓狄尼森削瘦的臉上不再寫滿傲慢，讓他蒼白的嘴唇上不再有譏笑的痕跡。

狄尼森也永遠不會忘記那個時刻，因為正是他所說的話，將哈蘭姆推向了諾貝爾獎，并把他自己永遠埋沒。

他根本不知道（或者說即使知道也不會在意），哈蘭姆本質上是一個非常倔強的人，這個平庸之才會不顧一切地維護自己的尊嚴，他的這種倔強比狄尼森過人的智商可怕得多。

哈蘭姆立即開始著手研究。他把他的金屬拿到了質譜分析部門，作為一名放射化學家，這樣做理所應當。他認識那里的技術人員，因為他們曾經一起工作過。哈蘭姆很著急，他急于得到結果，于是這項測定就優先進行了，盡管它看上去毫無意義。

最后質譜分析師說：“這東西的確不是鎢。”哈蘭姆那張寬寬的、毫無幽默感的臉笑成了一團。“好了！我們去告訴那個聰明的狄尼森吧。我需要一份報告，還有……”“但是等等，哈蘭姆博士，我只能告訴你它不是鎢，這并不代表我知道它到底是什么。”“你也不知道？什么意思？”

“我的意思是結果很奇怪。”分析師想了一會兒，“事實上，這不可能——電荷質量比全都不對。”

“怎么不對？”“太高了。不可能是這樣子的。”

此時，哈蘭姆已經顧不上考慮自己采取這些行動的最初動機是什么，而此后發生的一切看起來都水到渠成。他的下一句話將他帶向了諾貝爾獎的殿堂：“那么，現在就動手查出它的光譜特征，弄清楚它所帶的電荷。不要光坐著說什么不可能。”

幾天以后，一個愁眉苦臉的技術人員走進哈蘭姆的辦公室。哈蘭姆沒有注意到對方臉上的愁容——事實上，他一直就不是個敏感的人。“你有沒有弄清楚……”他坐在椅子上看了一眼對面辦公室的狄尼森，然后關上了辦公室的門，繼續說，“你有沒有弄清楚它所攜帶的電荷？”

“是的，先生，但結果是錯誤的。”“那么，特雷西，就重做一遍。”“我已經做了十幾遍了，結果都是錯誤的。”“如果你的計算方法是正確的，那么結果就應該沒錯。我們應該尊重事實。”特雷西揉了一下耳朵：“我是這么做的，博士。如果我的計算方法沒錯，那么你給我的物質就應該是钚-186。”“钚-186？钚-186？”

“它所攜帶的電荷是+94，質量是186。”“不可能！這種同位素是不存在的啊！不可能！”“這正是我準備告訴你的。但實驗得出的結論就是這樣的。”“但是在這樣的情況下，原子核里面少了五十多個中子，钚-186是不可能存在的。一個原子核里面不可能有94個質子而只有92個中子，這樣的原子連一萬億分之一秒都不會穩定存在。”

“這也正是我想對你說的，博士。”特雷西耐心地說道。哈蘭姆停下來想了想。那東西應該是鎢，鎢有一種穩定的同位素——鎢-186。鎢-186原子核內有74個質子和112個中子。有什么東西能把20個中子變成質子嗎？顯然沒有。

“有放射性現象嗎？”哈蘭姆問道，他試圖在迷霧中找到一條出路。

“我查過了，”技術員說，“它們很穩定，絕對穩定。”“那么就不可能是钚-186。”“我一直是這么跟您說的，博士。”哈蘭姆顯得有些絕望：“那么把那些東西給我。”哈蘭姆獨自坐在辦公室里，呆呆地看著那瓶子。與結果最相近的穩定的钚同位素是钚-240，在它的原子結構中，需要146顆中子來使94顆質子保持局部結構的穩定。

現在怎么辦呢？事情的發展超出了哈蘭姆的能力所及，他已經開始后悔為什么要去做這件事了。畢竟他還有自己的本職工作要做，而這件事情，或者說這個謎，與他的工作一點關系都沒有。也許是特雷西犯了什么愚蠢的錯誤，或者是分光儀失靈了，或者……見鬼！誰知道呢，干脆把這整件事情都忘掉。只可惜哈蘭姆不能這么做。因為遲早有一天狄尼森會攔住他，臉上帶著令人討厭的微笑，詢問關于那瓶鎢的事情。到那時候哈蘭姆該怎么回答呢？絕對不能僅僅說：“那肯定不是鎢，我已經告訴過你了。”

然后狄尼森肯定會問：“呵，那到底是什么呢？”可以想象如果回答說是钚-186的話，會招來怎樣無情的嘲笑。所以哈蘭姆必須查明這到底是什么東西，而且還必須由他親自完成。很顯然，哈蘭姆無法信任其他人。

大約兩周以后，他怒氣沖沖地來到了特雷西的實驗室。“喂，你告訴我的那東西沒有放射性！”“什么東西？”特雷西一下子沒反應過來哈蘭姆指的是什么。

“就是你所謂的钚-186。”哈蘭姆說道。“噢，它確實是穩定的。”“就跟你的神經一樣穩定。如果你說這東西是穩定的，那你真該去當個水管工。”特雷西皺了皺眉：“好吧，博士，讓我再試試看。”過了一會兒，他說：“奇怪了，它有放射性！雖然很輕微，但確實有。我之前怎么沒注意到呢？”

“這樣說來，你那些關于钚-186的廢話我又能相信多少呢？”事情發展到這里，哈蘭姆已經沒有退路了。這個謎令他無比憤怒，甚至讓他覺得受到了莫大的侮辱。不管原先是誰動了那瓶子，或者說瓶子里的東西，那人一定又做過一次手腳，或者說專門制造出了一種金屬來愚弄哈蘭姆。不管事實是哪種情況，只要有必要的話，哈蘭姆會不惜把整個世界撕成碎片來解決這個問題——當然，前提是如果他有能力做到。

從某種程度上來說，他是一個倔強的人，熱情一旦燃起便不容易被撲滅。哈蘭姆找到了G.C.坎特羅維奇，一位正處于自己輝煌事業晚期的人。要想獲得坎特羅維奇的幫助并不容易，但一旦獲得，作用便會立即體現出來。

果然，兩天以后，坎特羅維奇便風風火火地來到哈蘭姆的辦公室，滿臉興奮：“你有沒有用手接觸過這東西？”

“沒怎么接觸過。”哈蘭姆回答說。“那就好，最好不要接觸。如果你現在還有這東西，最好不要碰它。它正不停地向外輻射正電子。”“是嗎？”

“我所見過的能量最強的正電子……你提供的有關它放射性的數值太低了。”“太低了？”

“對！有個問題讓我很納悶：不管采取什么測量方法，它的放射性都會比上一次測量高一點點。”

6（續）

布羅諾斯基從他寬大的口袋里掏出一個蘋果，咬了一口。“現在你已經如愿見到了哈蘭姆，并毫不意外地被轟了出來。那么接下來呢？”

“我還沒有想好。但不管怎樣，我們最終都會把他打倒在地。幾年前我曾經見過他一次，那時候我還認為他是一個偉大的科學家，一個偉人——他是科學史上最偉大的壞蛋。是他改寫了電子通道的歷史，你知道，就是用這里改寫了歷史。”拉蒙特敲著他的太陽穴說，“他堅持自己的幻想，并且瘋狂地為之奮斗。他是一個只有一種才能的侏儒，而這種才能就是讓別人相信他是一個巨人。”

拉蒙特抬頭看了一眼布羅諾斯基寬闊而平靜的臉，見他幾乎要笑出聲來了。他接著說：“唉，算了，這么說也不起什么作用。況且我以前也都跟你說過了。”

“說過很多次了。”布羅諾斯基表示贊同。“但他的確給我帶來了很大的麻煩。”