一

易卜生最后所作的《我們死人再生時》（When We Dead Awaken）一本戲里面有一段話，很可表出易卜生所作文學的根本方法。這本戲的主人翁是一個美術家，費了全副精神，雕成一副像，名為“復活日”。這位美術家自己說他這副雕像的歷史道：我那時年紀還輕，不懂得世事。我以為這“復活日”應該是一個極精致，極美的少女像，不帶著一毫人世的經驗，平空地醒來，自然光明莊嚴，沒有什么過惡可除?！俏液髞砟菐啄辏眯┦朗铝耍胖肋@“復活日”不是這樣簡單的，原來是很復雜的?！已劾锼姷娜饲槭拦剩嫉轿依硐胫衼?，我不能不把這些現狀包括進去。我只好把這像的座子放大了，放寬了。

我在那座子上雕了一片曲折爆烈的地面。從那地的裂縫里，鉆出來無數模糊不分明，人身獸面的男男女女。這都是我在世間親自見過的男男女女。

（二幕）

這是“易卜生主義”的根本方法。那不帶一毫人世罪惡的少女像，是指那盲目的理想派文學。那無數模糊不分明，人身獸面的男男女女，是指寫實派的文學。

易卜生早年和晚年的著作雖不能全說是寫實主義，但我們看他極盛時期的著作，盡可以說，易卜生的文學，易卜生的人生觀，只是一個寫實主義。一八八二年，他有一封信給一個朋友，信中說道：我做書的目的，要使讀者人人心中都覺得他所讀的全是實事。（《尺牘》第159號）

人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說一點病都沒有！卻不知道：若要病好，須先認有?。蝗粢魏茫毾日J現今的政治實在不好；若要改良社會，須先知道現今的社會實在是男盜女娼的社會！易卜生的長處，只在他肯說老實話，只在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來叫大家仔細看。他并不是愛說社會的壞處，他只是不得不說。一八八〇年，他對一個朋友說：我無論作什么詩，編什么戲，我的目的只要我自己精神上的舒服清凈。因為我們對于社會的罪惡，都脫不了干系的。（《尺牘》第148號）

因為我們對于社會的罪惡都脫不了干系，故不得不說老實話。

二

我們且看易卜生寫近世的社會，說的是些什么樣的老實話：第一，先說家庭。

易卜生所寫的家庭，是極不堪的。家庭里面，有四種大惡德：一是自私自利；二是倚賴性，奴隸性；三是假道德，裝腔作戲；四是懦怯沒有膽子。做丈夫的便是自私自利的代表。他要快樂，要安逸，還要體面，所以他要娶一個妻子。正如《娜拉》戲中的郝爾茂，他覺得同他的妻子有愛情是很好玩的。他叫他妻子做“小寶貝”，“小鳥兒”，“小松鼠兒”，“我的最親愛的”等等肉麻名字。他給他妻子一點錢去買糖吃，買粉搽，買好衣服穿。他要他妻子穿得好看，打扮的標致。做妻子的完全是一個奴隸。他丈夫喜歡什么，他也該喜歡什么：他自己是不許有什么選擇的。他的責任在于使丈夫歡喜。他自己不用有思想：他丈夫會替他思想。

他自己不過是他丈夫的玩意兒，很像叫化子的猴子專替他變把戲引人開心的（所以《娜拉》又名《玩物之家》）。丈夫要妻子守節，妻子卻不能要丈夫守節，正如《群鬼》（Ghosts）戲里的阿爾文夫人受不過丈夫的氣，跑到一個朋友家去；那位朋友是個牧師，很教訓了他一頓，說他不守婦道。但是阿爾文夫人的丈夫專在外面偷婦人，甚至淫亂他妻子的婢女；人家都毫不介意，那位牧師朋友也覺得這是男人常有的事，不足為奇！妻子對丈夫，什么都可以犧牲；丈夫對妻子，是不犯著犧牲什么的，《娜拉》戲內的娜拉因為要救他丈夫的生命，所以冒他父親的名字，簽了借據去借錢。后來事體鬧穿了，他丈夫不但不肯替娜拉分擔冒名的干系，還要痛罵他帶累他自己的名譽。后來和平了結了，沒有危險了，他丈夫又裝出大度的樣子，說不追究他的錯處了。他得意揚揚的說道：“一個男人赦了他妻子的過犯是很暢快的事！”（《娜拉》三幕）

這種極不堪的情形，何以居然忍耐得住呢？第一，因為人都要顧面子，不得不裝腔做戲，做假道德遮著面孔。第二，因為大多數的人都是沒有膽子的懦夫。

因為要顧面子，故不肯鬧翻；因為沒有膽子，故不敢鬧翻。那《娜拉》戲里的娜拉忽然看破家庭是一座做猴子戲的戲臺，他自己是臺上的猴子。他有膽子，又不肯再裝假面子，所以告別了掌班的，跳下了戲臺，去干他自己的生活。那《群鬼》戲里的阿爾文夫人沒有娜拉的膽子，又要顧面子，所以被他的牧師朋友一勸，就勸回頭了，還是回家去盡他的“天職”，守他的“婦道”。他丈夫仍舊做那種淫蕩的行為。阿爾文夫人只好犧牲自己的人格，盡力把他羈縻在家。后來生下一個兒子，他母親恐怕他在家學了他父親的壞榜樣，所以到了七歲便把他送到巴黎去。

他一面要哄他丈夫在家，一面要在外邊替他丈夫修名譽，一面要騙她兒子說他父親是怎樣一個正人君子。這種情形，過了十九個足年，他丈夫才死。死后，他妻子還要替他裝面子，花了許多錢，造了一所孤兒院，作他亡夫的遺愛。孤兒院造成了，他把兒子喚回來參預孤兒院落成的慶典。誰知他兒子從胎里就得了他父親的花柳病的遺毒，變成一種腦腐癥，到家沒幾天，那孤兒院也被火燒了，他兒子的遺傳病發作，腦子壞了，就成了瘋人了。這是沒有膽子，又要顧面子的結局，這就是腐敗家庭的下場！

三

其次，且看易卜生的社會的三種大勢力。那三種大勢力：一是法律，二是宗教，三是道德。

第一，法律。法律的效能在于除暴去惡，禁民為非。但是法律有好處也有壞處。好處在于法律是無有偏私的；犯了什么法，就該得什么罪。壞處也在于此。

法律是死板板的條文，不通人情世故；不知道一樣的罪名卻有幾等幾樣的居心，有幾等幾樣的境遇情形；同犯一罪的人卻有幾等幾樣的知識程度。法律只說某人犯了某法的某某篇某某章某某節，該得某某罪，全不管犯罪的人的知識不同，境遇不同，居心不同。《娜拉》戲里有兩件冒名簽字的事：一件是一個律師做的，一件是一個不懂法律的婦人做的。那律師犯這罪全由于自私自利，那婦人犯這罪全因為他要救他丈夫的性命。但是法律全不問這些區別。請看這兩個“罪人”討論這個問題：

律師：郝夫人，你好像不知道你犯了什么罪，我老實對你說，我犯的那樁使我一生聲名掃地的事，和你所做的事恰恰相同，一毫也不多，一毫也不少。

娜拉：你！難道你居然也敢冒險去救你妻子的命嗎？

律師：法律不管人的居心如何。

娜拉：如此說來，這種法律是笨極了。

律師：不問他笨不笨，你總要受他的裁判。

娜拉：我不相信。難道法律不許做女兒的想個法子免得他臨死的父親煩惱嗎？難道法律不許做妻子的救他丈夫的命嗎？我不大懂得法律，但是我想總該有這種法律承認這些事的。你是一個律師，你難道不知道有這樣的法律嗎？柯先生，你真是一個不中用的律師了。（《娜拉》一幕）

最可憐的是世上真沒有這種人情人理的法律！

第二，宗教。易卜生眼里的宗教久已失了那種可以感化人的能力；久已變成毫無生氣的儀節信條，只配口頭念得爛熟，卻不配使人奮發鼓舞了?！赌壤窇蚶镎f：

郝爾茂：你難道沒有宗教嗎？

娜拉：我不很懂得究竟宗教是什么東西。我只知道我進教是那位牧師告訴我的一些話。他對我說宗教是這個，是那個，是這樣，是那樣。

（三幕）

如今人的宗教，都是如此，你問他信什么教，他就把他的牧師或是他的先生告訴他的話背給你聽。他會背耶穌的祈禱文，他會念阿彌陀佛，他會背一部《圣諭廣訓》。這就是宗教了！

宗教的本意，是為人而作的，正如耶穌說的，“禮拜是為人造的，不是人為禮拜造的?！辈涣虾笫赖淖诮烫幪幣c人類的天性相反，處處反乎人情。如《群鬼》戲中的牧師，逼著阿爾文夫人回家去受那蕩子丈夫的待遇，去受那十九年極不堪的慘痛。那牧師說，宗教不許人求快樂；求快樂便是受了惡魔的魔力了。他說，宗教不許做妻子的批評他丈夫的行為。他說，宗教教人無論如何總要守婦道，總須盡責任。那牧師口口聲聲所說是“是”的，阿爾文夫人心中總覺得都是“不是”的。后來阿爾文夫人仔細去研究那牧師的宗教，忽然大悟。原來那些教條都是假的，都是“機器造的”?。ā度汗怼范唬?

但是這種機器造的宗教何以居然能這樣興旺呢？原來現在的宗教雖沒有精神上的價值，卻極有物質上的用場。宗教是可以利用的，是可以使人發財得意的。

那《群鬼》戲里的木匠，本是一個極下流的酒鬼，賣妻賣女都肯干的。但是他見了那位道學的牧師，立刻就裝出宗教家的樣子，說宗教家的話，做宗教家的唱歌祈禱，把這位蠢牧師哄得滴溜溜的轉（二幕）。那《羅斯馬莊》（Rosmersholm）戲里面的主人翁羅斯馬本是一個牧師，后來他的思想改變了，遂不信教了。他那時想加入本地的自由黨，不料黨中的領袖卻不許羅斯馬宣告他脫離教會的事。為什么呢？因為他們黨里很少信教的人，故想借羅斯馬的名譽來號召那些信教的人家。

可見宗教的興旺，并不是因為宗教真有興旺的價值，不過是因為宗教有可以利用的好處罷了。

第三，道德。法律宗教既沒有裁制社會的本領，我們且看“道德”可有這種本事。據易卜生看來，社會上所謂“道德”不過是許多陳腐的舊習慣。合于社會習慣的，便是道德；不合于社會習慣的，便是不道德。正如我們中國的老輩人看見少年男女實行自由結婚，便說是“不道德”，為什么呢？因為這事不合于“父母之命，媒妁之言”的社會習慣。但是這班老輩人自己討許多小老婆，卻以為是很平常的事，沒有什么不道德。為什么呢？因為習慣如此。又如中國人死了父母，發出訃書，人人都說“泣血稽顙”，“苫塊昏迷”。其實他們何嘗泣血？又何嘗“寢苫枕塊”？這種自欺欺人的事，人人都以為是“道德”，人人都不以為羞恥，為什么呢？因為社會的習慣如此，所以不道德的也覺得道德了。

這種不道德的道德，在社會上，造出一種詐偽不自然的偽君子。面子上都是仁義道德，骨子里都是男盜女娼。易卜生最恨這種人。他有一本戲，叫做《社會的棟梁》（Pillars of Society）。戲中的主人名叫褒匿，是一個極壞的偽君子；他犯了一樁奸情，卻讓他兄弟受這惡名，還要誣賴他兄弟偷了錢跑脫了。不但如此，他還雇了一只爛脫底的船送他兄弟出海，指望把他兄弟和一船的人都沉死在海底，可以滅口。

這樣一個大奸，面子上卻做得十分道德，社會上都尊敬他，稱他做“全市第一個公民”，“公民的模范”，“社會的棟梁”！他謀害他兄弟的那一天，本城的公民，聚了幾千人，排起隊來，打著旗，奏著軍樂，上他的門來表示社會的敬意，高聲喊道，“褒匿萬歲！社會的棟梁褒匿萬歲！”

這就是道德！

四

其次，我們且看易卜生寫個人與社會的關系。

易卜生的戲劇中，有一條極顯而易見的學說，是說社會與個人互相損害；社會最愛專制，往往用強力摧折個人的個性，壓制個人自由獨立的精神；等到個人的個性都消滅了，等到自由獨立的精神都完了，社會自身也沒有生氣了，也不會進步了。社會里有許多陳腐的習慣，老朽的思想，極不堪的迷信，個人生在社會中，不能不受這些勢力的影響。有時有一兩個獨立的少年，不甘心受這種陳腐規矩的束縛，于是東沖西突想與社會作對。上文所說的褒匿，當少年時，也曾想和社會反抗。但是社會的權力很大，網羅很密；個人的能力有限，如何是社會的敵手？社會對個人道：“你們順我者生，逆我者死；順我者有賞，逆我者有罰?！蹦切┖蜕鐣磳Φ纳倌?，一個一個的都受家庭的責備，遭朋友的怨恨，受社會的侮辱驅逐。再看那些奉承社會意旨的人，一個個的都升官發財，安富尊榮了。當此境地，不是頂天立地的好漢，決不能堅持到底。所以像褒匿那般人，做了幾時的維新志士，不久也漸漸的受社會同化，仍舊回到舊社會去做“社會的棟梁”了。

社會如同一個大火爐，什么金銀銅鐵錫，進了爐子，都要熔化。易卜生有一本戲叫做《雁》（The Wild Duck），寫一個人捉到一只雁，把他養在樓上半閣里，每天給他一桶水，讓他在水里打滾游戲。那雁本是一個海闊天空逍遙自得的飛鳥，如今在半閣里關久了，也會生活，也會長得胖胖的，后來竟完全忘記了他從前那種海闊天空來去自由的樂處了！個人在社會里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也就慣了，也漸漸的把黑暗世界當作安樂窩了。