冬天夜晚天早已漆黑一片，好容易等到兒子O奔回家，他說他今天忘了戴紅領(lǐng)巾，老師要他現(xiàn)在立刻戴著紅領(lǐng)巾回學(xué)校一趟，不準(zhǔn)坐車只能步行，說這是懲罰。步行去學(xué)校這一來一回至少一小時，此時已快八點，他沒有吃飯，有大量作業(yè)要做。我告訴兒子，這么晚了我不同意你去學(xué)校，你趕快吃飯做功課。兒子哭了，一定要立刻去學(xué)校，他說不想第二天在課堂被老師狂罵。我答應(yīng)他立刻給老師打電話。

我進自己臥室，關(guān)起房門給他的班主任打電話，我告訴他，是我不準(zhǔn)兒子去學(xué)校的，我還告訴他，在這個寒冷的冬天夜晚讓孩子戴著紅領(lǐng)巾徒步去學(xué)校，這不是教育孩子，這是虐待孩子。我正在考慮是否請律師告你，因為關(guān)于你的教育方式我已經(jīng)多次和你商榷……紅領(lǐng)巾事件的刺激，當(dāng)然不僅僅是紅領(lǐng)巾事件，那段時間我剛從美國回來不久，尤其是做駐校作家期間我因演講去過十多所美國中學(xué)，再回上海，更深切感受到天差地別的學(xué)校人文環(huán)境和師生關(guān)系，沒法無視兒子所處的教育環(huán)境的種種問題。

每天看著孩子早上六點三刻離開家，晚上七八點才回到家，超過十二個小時在學(xué)校，吃完飯立刻做作業(yè)，鬧鐘放邊上，每門功課給他規(guī)定時間完成，到十一點還是完成不了。遇到節(jié)假日更是有做不完的作業(yè)，成人在走親訪友，孩子關(guān)在他的小房間，趴在桌上又疲倦又厭煩地對付著功課，這已經(jīng)不是讀書是苦役。一學(xué)期下來測驗卷子模擬考題疊起來有一尺厚。

更不幸的是，還遇到一位狂躁粗暴出口成臟的老師，后來才知他如此逼迫學(xué)生因為是個合同制老師，是否轉(zhuǎn)為正式制，全看他能否把班級成績弄上去。兒子去了美國之后，我又獲知這位老師因向班級泄露考試題而被處分。事實上，他也是升學(xué)壓力的受害者。

我一直糾結(jié)是否讓孩子去美國讀高中，更多的還是考慮我們自己，我的寫作丈夫的劇場都只適合在中國，雖然我們持有美國永久居留證。現(xiàn)在終于熬到兒子初中畢業(yè)，他的四年初中對他對我們夫婦來說就像一場噩夢，為了還他一個健康的少年生涯，我決定去美國暫住一段時間，帶著我的寫作陪他讀高中，丈夫要做劇場需留在中國，秋冬去美國陪我們，夏天暑假我們可以回上海。

現(xiàn)在回想，才發(fā)現(xiàn)，從離開中國開始，往后的每一步其實都值得記錄，即便僅僅是作為信息。