美國公立高中的建筑布局大同小異，我在駐校作家期間，每星期去附近各城鎮的學校講座，見識了不同區域的公立高中。一所高中，千多學生，教學樓外觀上都是相似的長方形深褐色磚墻建筑，學校的劇場體育館包括籃球場都設在這棟長方形大樓內。

美國高中是學分制，課程設置類似于中國大學本科，分成必修課和選修課，因此雖是高中卻沒有固定班級，且常常會和不同年級的同學坐一間教室。一節課五十四分鐘，課間休息五分鐘，學生們在課間五分鐘里按照課程轉換不同教室。因此，下課鈴聲一響，長長的走廊簇擁著轉換教室的學生，樓高四層，地下樓層也有教室，剛開學時，最好帶著自己的課程表，以免忘記各節不同課程和教室。上樓下樓，常常需要到儲物箱里放書拿書，因為教科書都是硬封面的精裝版，每本幾百頁，非常厚重，這五分鐘只夠用來做這些事。好在上廁所這件事并非要求在課間完成，要是上課想去，舉手報告老師，是被允許的。

由于高中教室是以課程劃分，每間教室就有了自己課程的特點，化學課教室就像實驗室，有長長的用來做實驗的工作臺，放著瓶瓶罐罐，藝術課教室則是五彩繽紛，貼滿學生的作品。教室里面附有小房間，是課任老師的辦公間。

公立中小學的學生不用付書費買書，教科書是從學校圖書館借用，因此必須小心愛護書本，不能劃痕折疊，學期結束準時還回，損壞賠償，逾期不還要罰款。這些教科書都是大開本，厚得像百科全書，硬封面精裝本，好幾十美元一本呢，多年用下來的教科書已經很舊了，有些書脊已有修補，但被勉力保持住原有的整潔，這是最讓我嘆為觀止的現象，想著國內年年印刷的海量的教科書，眼前幻化出成片樹林消失的景象。

長長的走廊，兩邊排列著被稱為log的儲物箱，每個學生擁有一只儲物箱，除了放厚重的教科書，還可放衣物鞋子，冬天教學樓華氏七十度的暖氣，只能穿T 恤衫，學生上學穿去的羽絨外套、上體育課需要替換的運動服、運動鞋等，包括吃食都可以塞進這只儲物箱。

每年寒假前，學生要和counselor討論暑假后新學年的選課，counselor會根據學生未來讀本科或專科的計劃給你一些建議。必須完成的必修課，counselor一定要給排進課程表里，選修課未必能按照你的心意修到，尤其是熱門的選修課。所以，如果遲遲不去counselor那里討論課程，想要的選修課可能就拿不到了。Counselor也會根據學生前一學期的成績進行調整。對于剛從國外來的學生，關于必修課和選修課的選擇，家長和學生還完全沒有概念，counselor便根據他們從國內帶來的課程表做安排。

秋天開學前夕，學生和家長會得到新學年的冊子，一本是學校的聯絡手冊，行政辦公室老師放首頁，之后是全校兩千多名高中生的家庭地址和家長姓名，以及學校課任老師的電子信箱，末頁是學校領導的聯系方式。

手冊中有學校當年度日歷，學年日歷包含一學年里三個學期的開學和結束時間、節假日的停課日子，以及家長會的日期時間。也包含了學校每天的日程表，早晨8：05開始第一節課，每節課是五十四分鐘，中間休息五分鐘，第一節課之前還有early bird（直譯早鳥，通常指早起的人，這里指正式上課前的早讀課程），early bird課程由學生自愿報名參加。放學時間，除了星期四提前一小時下午2：20放學，一二三五是相同的，都是下午3：20放學，這應該是全州中小學相同的時間表。這個時段，街上便有黃顏色的校車在行駛。

午餐時間有點復雜，是和第四節課混在一起，學生們分不同時段吃飯，所以上課時間和吃飯時間分ABCD，比如，A時段吃飯的學生，上課時間是從11：29～12：23，用餐時間是10：57～11：29，B 時段的學生，上課時間分兩段，前一段上課11：02～11：18，中間用餐，第二段上課時間11：50～12：23。也就是兩千多名學生分成四個時段吃飯，餐廳不至于太擁擠。每個學生每學期用餐時間不一定相同，由于習慣了前一學期的用餐時間，后一學期開始時，便發生了兒子錯過用餐時間這樣的事。同樣，學期開始時，心不在焉的他會走錯教室，假如沒有帶上學期手冊，會突然忘了某節課的教室在哪一間，需到辦公室去詢問。雖然都是小細節，卻也是小挫折的累積，尤其是，他才上了幾星期課，便遇到換新學期，在新環境里更加手忙腳亂。

秋季新學年開始時，學生和家長另有一本重要手冊，是關于本學年學校課程負責老師和各門課程的闡述。課程部分的介紹很詳細，幫助學生和家長就學生未來發展做一個系統的規劃。

高中體育系在學校是個受到高度重視的系科，這也部分體現了美國校園文化的價值觀——擅長運動的學生在學校受歡迎，尤其是橄欖球隊和籃球隊的頂尖隊員，他們絕對是校園里的明星學生，走在學校走廊，后面尾隨一大批粉絲。而那些功課好的學霸們卻被貶稱為nerds（此譯書呆子），男生們似乎很不喜歡被稱nerds，我朋友說他兒子為了不做nerds，故意把自己的分數弄得低。

延續到成人社會，運動仍是一件非常受關注的事。且不說有錢人多么重視健身，擅長一兩項運動是他們的成功標志之一，普通民眾對運動的狂熱勁頭在愛城亦可見一斑。

我們這么一座小城的down town竟有八萬人觀席位的球場，是秋天美國大學橄欖球賽季的賽場之一，當本城的球場成為主場的前一天，down town周圍馬路邊上搭起帳篷圍欄，外州觀眾已陸續趕來，周邊的旅館都已爆滿，警車停在各街口，預示著一場狂歡的到來。

到了比賽當天，除了主干道，周邊的小街泊滿外州來的車子，甚至我們公寓的停車場都被外車停滿。比賽還沒有開始，人們已經開始喝酒，有人在露天開起派對，頭上綁著綢帶寫著各種支持口號的，并不只是年輕人，上年紀的男女也一樣瘋狂，他們在街邊空地放著音樂跳起舞。比賽正式開始，觀眾席里已有一部分人喝醉了，各種叫囂嘶喊，啦啦隊表演堪比百老匯歌舞。朋友勸我想法弄票進球場體驗一番，對一個體育盲，看瘋狂的觀眾、看啦啦隊表演遠比看球賽過癮。

賽季的周末，城里空氣中彌漫著狂熱癡迷，那種high勁頭讓我們這種對球賽沒有興趣的人覺得自己被out了。這些球迷每人每年花在秋天賽季的開支，據說也是他們一年里最大一筆開銷，包含每星期的飛機票、酒店住宿、球賽門票、餐館酒吧，等等，中西部美國男人仿佛個個是球迷。

除了備受重視的體育系，這所西區高中還有十四個系，分別是：藝術、商科、英語、家庭和消費者科學、工業技術、語言藝術、圖書館、數學、音樂、體育、科學、社會研究、特殊教育、外語。

其中的“家庭和消費者科學”課程不僅實用，應該說非常體現與我們國內不一樣的教育觀念，這個系里有編織、烹飪、屋子設計、照料孩子，以及照管自身的常識和技能，尤其最后一項，是為學生將要去大學開始獨立生活做準備，讓你學會如何租房、打掃、購物、做經濟預算等各種家務，以及，在心理上、行為上、兩性關系上學會如何為自己負責。

孩子的動手能力訓練直接影響自我人格成長，我也是在美國文化環境中，越來越明白讓孩子去打工比他拿到好成績更重要，孩子們為自己賺生活費同時是學會為自己負責，而我們這些中國家長往往把打工學做家務排在成績后面。