公寓的窗外是草坪，草坪外是馬路，馬路對面是一座路德教派的基督教堂。從我三樓的窗口望出去，只見馬路上車流如織，每一秒在變化，又似乎毫無變化，讓我視線常駐的是馬路對面的教堂，或者說是教堂這座建筑物以及與之相連的停車場。我通過停車場的變化感受教堂的活動，星期天車子最滿，早晨有兩場service（基督徒做禮拜，所以人們把星期天稱為禮拜天），禮拜天的教堂除了做禮拜，還有為未成年人辦的主日學校和成人的圣經討論...