周末一過，我便按照學(xué)區(qū)的安排，帶O奔去參加英語考試。包含日程地點和地圖的考試通知信，兩個月前在上海時就收到。雖然學(xué)區(qū)辦在另一城，但這里的城市都很小，從我住的地方到學(xué)區(qū)，不會比徐家匯到外灘更遠。

不想再麻煩朋友，查了地圖，發(fā)現(xiàn)有巴士可到達，只是這巴士怎么坐，我還沒有搞清，想著司機應(yīng)該知道。然而，在車站等了半個多小時后我才意識到，這里的巴士間隔這么長，應(yīng)該是有固定時間的，但站上沒有時間表。我也是之后才打聽到，巴士時間表需到網(wǎng)上去查，遇到暴風(fēng)雪等壞天氣，到站時間不會準，出發(fā)前必須直接電話巴士公司詢問。

看來考試要遲到了。幸好我手里有一支朋友留給我的手機，我在車站給學(xué)區(qū)負責考試的老師賽琳娜打電話，告訴她我們此刻還在愛城，沒有自駕車，在等沒有時間表的巴士諸如此類，賽琳娜答應(yīng)等我們。終于來了一輛不知去哪里的巴士，拿地址問司機，他說可以去，上了車又手忙腳亂湊分幣買票，心里問自己，為何總是這樣那樣的件件事都準備不夠。

城市巴士車速慢，還要七兜八兜，在不同居民區(qū)繞了一個多小時，如果不是急著去目的地，這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也挺有風(fēng)景看。在被司機招呼下車后，卻發(fā)現(xiàn)離學(xué)區(qū)辦還有一長段路。

也是要到很久以后，我才會發(fā)現(xiàn)，那天我們坐的是反方向的巴士。我拿著地址和地圖，一邊走一邊找可以詢問的人，這種小城街道幾乎看不到人，但總會有加油站之類，之前幾年經(jīng)常旅行，拿著地圖找人問方向樂此不疲，就這樣一路走一路問，到達學(xué)區(qū)辦時已接近下班時間。

賽琳娜看見我們立刻笑逐顏開，仿佛我們是守時的客人。她很年輕，連帽針織運動型外套配牛仔褲，朝氣蓬勃的，像個在校讀書的大學(xué)女生，她親切熟稔地喚著O奔名字，好像是他多年的老師。

考試時間很短，我在休息室才喘了幾口氣，O奔就出來了。我拿出地圖與賽琳娜討論如何回城的問題。原來學(xué)區(qū)辦大樓門口就有個車站，去購物中心的巴士經(jīng)過這里，我們可以坐這輛車到購物中心換車，那里有到我們城里的巴士，但必須再從我們城的down town 換車到我們公寓，這么換來換去，巴士間隔時間都很長，浪費太多時間，賽琳娜看了我們的地址說，步行不會超過一小時，肯定比坐巴士快。

不用我說服兒子，他已受不了巴士的慢吞吞，我們便步行回自己城，此時的心情無比輕松，因為，兒子很快可以進高中了。陰郁的早春雨天還歷歷在目，和幾百名家長坐在上海某中學(xué)大禮堂，聽著校長和教導(dǎo)主任用沉重的語氣念叨，高中有多么難進，考試有多么難預(yù)測，復(fù)習(xí)有多么重要。此時回想，宛若另一星球的聲音。

幾年后，O奔申請大學(xué)前，去另一城參加SAT考試（即美國大學(xué)錄取中的學(xué)術(shù)能力評估測試），當主考老師知道他來自愛城西區(qū)高中，便告訴其他考生，這是全州最優(yōu)質(zhì)的公立高中。

賽琳娜雖然為我們指點了大致方向，但在七兜八轉(zhuǎn)中還是迷失了一段路，好在我不恥問路，甚至當作樂趣，這不正是練習(xí)英語的機會嗎？

離開小鎮(zhèn)居民區(qū)，走上寬闊筆直的大馬路，朝著西面，正是夕陽在天空燦爛的方向，真有一種曙光在前的錯覺，對于前面的長路我充滿信心卻并沒有足夠的心理準備。

這條路后來駕車常常經(jīng)過，我指點給朋友們看，我和兒子曾經(jīng)有過這么一次長途步行，他們嘖嘖有聲，難以置信。

這條大路兩旁有人行道，人行道旁的開闊地散落著一些小樓，多屬不同公司，卻不見商鋪，商鋪要么集中在down town，要么集中在mall里面。因為沒有高樓，視野開闊，仿佛能看到遙遠的地平線，兒子感嘆了，這哪里是城市？這明明是農(nóng)村！

兒子回家后，用簡單英語寫了一首詩，大意：我獨自走在街上/看不到人，只有空曠/心里也很空，我感到孤獨/他們說這是城市，我怎么覺得是鄉(xiāng)村？

以前的人娛樂少，以前的上海人喜歡逛馬路，可以從淮海路逛到南京路直逛到外灘，一路走一路看櫥窗逛商店，走個一下午不在話下，我一路跟著父母走成大人，所以也是不怕走路的人。但在一條筆直的沒有一家店的乏味的大路上走，不要說沒有走慣長路的兒子，連我都累了，甚至比拿著地圖一邊走一邊問路更累，遠遠看見快餐店招牌，我問兒子，我們?nèi)ツ羌业晷⒁幌鲁詡€漢堡如何？他馬上喜笑顏開腿腳不再拖沓，真是快餐一代，聽到漢堡就立刻來勁。

十字路口，一位盲人按了燈鍵，綠燈轉(zhuǎn)紅燈了，他卻還在等待，不用我說，兒子已經(jīng)快步向前，他攙著盲人過馬路。到了馬路對面，盲人說他可以自己走了，說只有這條大馬路的十字路口需要幫助。

在漢堡店，兒子吃著漢堡突然就惦念起盲人，他說應(yīng)該把盲人攙到他要去的地方。假如這時我說，我很高興你有助人的心，他一定會煩，如果我告訴他，這里的殘疾人和老人都很堅強，他們很看重自己的獨立，他更反感，以為我伺機進行教育。我笑笑，道，他既然說了不需要，那就是不需要。

從漢堡店出來，我們又走了半個多小時。從寬闊筆直的大馬路拐個彎，風(fēng)景迥異，這一路，兩邊是樹林，棕紅橘黃的葉子襯著夕陽仿佛要燃燒。如此熱烈的天空，人行道上卻空無一人，我說我們一起唱個歌吧。兀然發(fā)現(xiàn)，我和兒子沒有共同會唱的歌，我已經(jīng)多少年沒有唱歌了？

西區(qū)中學(xué)的入學(xué)辦公室通知我，這個學(xué)期已開學(xué)近兩個月，O奔必須等到第二學(xué)期入學(xué)。這里高中有三學(xué)期，第二學(xué)期是十一月中旬，這意味著他要在家待三個星期。

我看著窗外無人的街道，還未來得及申請網(wǎng)線和電視cable，這間公寓如同真空，沒有車哪里都去不了，兒子將如何度過這幾個禮拜？這兩天不和人聯(lián)系，我已有孤零零站在某處與世隔絕的感覺。我給美國朋友本力德打電話，請他幫我說服學(xué)校入學(xué)辦公室，讓O奔盡早進學(xué)校。本力德為我給學(xué)校打了一通電話，卻沒有說服成功，他告訴我說，學(xué)校不同意他學(xué)期中間入學(xué)，是因為高中是學(xué)分制，中間插進去，學(xué)分沒法算。

我告訴本力德，這里的高一九年級相當于中國的初三，因為美國初中是兩年制，高中則有四年。兒子帶來中國初中畢業(yè)的成績，他已經(jīng)有九年級的學(xué)分，所以，這第一學(xué)期可以不要學(xué)分。我認為這三星期對兒子很寶貴，他可以不要學(xué)分但需要掌握英語，他越早進校越有利于下一學(xué)期的學(xué)習(xí)。我希望本力德用我這些話，向?qū)W校方面再作說明。

但是，這個在北京芳草地小學(xué)讀過書的美國人，卻勸我放棄說服，他說美國人有時很死板，一切照規(guī)定，說了不可以就是不可以。

我擔心兒子在家無所事事，部分是擔心自己受影響無法寫作，好心的本力德建議我陪兒子去圖書館度日，他愿意每天接送我們。這當然是最后的退路，可我還想爭取一下。我想到了學(xué)區(qū)辦的賽琳娜，那個非常nice 的年輕女生，直覺告訴我，她一定肯幫我。

我給賽琳娜電話，希望學(xué)區(qū)辦公室去說服學(xué)校，讓孩子立刻入學(xué)，我說，就讓孩子去學(xué)校聽聽課，不用計學(xué)分，他初來乍到?jīng)]有朋友，沒有地方去，很難在家待幾個星期……晚入學(xué)幾星期，現(xiàn)在回想是件很小的事，不是所有的美國學(xué)校大門敞開歡迎你，也不是所有的美國人都該對你熱情洋溢，我怎么可以對一個我其實了解不多的社會抱有這么高的要求？

但當時的我有強烈的受挫感，我的語氣沒有掩飾我的感覺，賽琳娜勸我不要著急，她說她會轉(zhuǎn)告她的上司，通過她的上司去跟校方商量，爭取下午一點半以后給我消息。

此時是上午十點，我放下電話，好像有更多的想法涌出來，需要向?qū)W區(qū)辦表達。于是又撥了電話給賽琳娜，我告訴她，好些年前，我和丈夫作為訪問學(xué)者去紐約居住半年，孩子也是學(xué)期中間插班，此外，紐約一所高中入學(xué)辦公室的老師曾經(jīng)告訴我，只要居住當?shù)兀⒆涌梢匀魏螘r候進學(xué)校，我表達了在入學(xué)這件事上，我對本地中學(xué)的失望。