這個世界需要真正的理想主義者

2014年初接到翻譯此書的邀約時，譯者剛用52天時間完成了《鐘形罩》（Bell Jar）的翻譯校改，并且剛從峴港、會安、順化、胡志明四地（其實就是越南版的三亞、麗江、西安、上海）的背包游中怡然回返，身心還處在放大假的懶散狀態(tài)。不僅如此，聽聞《What the Dormouse Said》是名震江湖的個人電腦史前史，實在是可遇不可求的好書。只可惜譯者本人的計算機知識水平，大概用"知乎"上某個精彩問答來描述最為貼切：

"怎么保養(yǎng)筆記本電腦？"

"臨睡前我都會摸摸它的頭，說："明天也要加油哦"。"（語出moski ivan）

如上種種，初時對于是否接受很是猶豫。最終，一是友人力邀，威逼利誘、恩威并施；二是無巧不巧，十年前寫得一團(tuán)糟的本科畢業(yè)論文正好與反主流文化和新左派有關(guān)，一直以來對這段時期的美國歷史都饒有興趣，這才說服自己接下這份沉甸甸的邀約。

于是用兩月時間完成初稿，又用兩月時間三易其稿。因拖欠稿子多日，實在無顏面對編輯，只好惴惴不安、依依不舍地交出終稿。幸而一年之后又有機會從頭核對了兩遍，再次修改潤色了若干語句乃至標(biāo)點。若讀者在閱讀過程中發(fā)現(xiàn)有不妥之處或需要改進(jìn)之處，還請告知，以便改進(jìn)。新浪微博"河馬跨欄"是也。

Blablabla言歸正傳，三十年前還是天方夜譚的個人電腦，如今已是現(xiàn)代生活不可或缺的組成部分。它重塑了人類社會和個人生活的方方面面。我們的環(huán)境、我們的生活乃至我們緣何成為現(xiàn)在的自己，都與個人電腦息息相關(guān)。不過正如作者在文中所說，"受益于個人電腦產(chǎn)業(yè)帶來的數(shù)不勝數(shù)的便利之處，人們卻淡忘了這樣一個簡單的事實——個人電腦產(chǎn)業(yè)的奠基人并不是那些企業(yè)家，而是一名政治激進(jìn)分子和一群普通電腦玩家，而他們的初衷只是分享信息而已。"本書便一力為讀者驅(qū)散了歷史的迷霧，理清了紛繁復(fù)雜的線索和關(guān)聯(lián)，清晰展現(xiàn)了在反主流文化運動興衰的大時代背景下，個人電腦在舊金山半島上從孕育、誕生到踏上新征途的歷程。

關(guān)于個人電腦發(fā)展史和計算機業(yè)界先鋒的書籍可謂浩如煙海，唯獨本書獨辟蹊徑，以反主流文化浪潮中的政治運動、文化氛圍和人文思潮為切入點，穿插了許多雖不為人知卻格外新奇有趣的緋聞逸事，生動再現(xiàn)了個人電腦的真正源起。讀畢掩卷稍作思考，沒準(zhǔn)就能悄然領(lǐng)會硅谷歷代經(jīng)典計算機產(chǎn)品的設(shè)計思路。不僅如此，馬科夫先生在文章布局、故事走向、人物描畫和遣詞用句方面無不展現(xiàn)了令人嘆為觀止的實力和技巧。他的文字平和流暢，風(fēng)格清新活潑，思路自然清澈，且立意深邃有力。無怪乎有科技作家評論道，此書能給予讀者"點燃激情的閱讀體驗"。

本書時間跨度長達(dá)三十年，主要聚焦于反主流文化風(fēng)起云涌的1960至1970年代，但對部分人物生平和計算機技術(shù)發(fā)展脈絡(luò)的敘述實則從二戰(zhàn)后期即已開始，一直寫到1976年比爾·蓋茨發(fā)表公開信、宣告軟件產(chǎn)業(yè)界和自由軟件界正式開戰(zhàn)為止。書中這一二百個有名有姓的人物里，作者著重描繪了三大研究機構(gòu)（增智研究中心、SAIL 和PARC ）的研究員以及自制電腦俱樂部的成員們，以道格·恩格爾巴特、約翰·麥卡西、弗雷德·摩爾、麥倫·斯托勒羅夫等四人為核心展開故事情節(jié)，對艾倫·凱伊、比爾·英格里士、拉里·泰斯勒、萊斯·厄尼斯特、鮑勃·奧布雷克特、斯圖爾特·布蘭德等人也做了濃墨重彩的描寫。雖然他們的背景、專業(yè)、志趣、性格、經(jīng)歷各不相同，但卻有一個顯而易見的共同點，那就是都具有真正的理想主義者的特質(zhì)——抱定理想，百折不回。他們的理想往往超前了一二十年，不為當(dāng)時的主流群體所認(rèn)可，甚至被斥為癡人說夢；但正是這些"癡人"，在缺人少錢沒機會甚至狗不理的困境中，承受了常人難以想象的壓力，憑著對理想的滿腔赤誠和堅定執(zhí)著，合力締造了硅谷無比輝煌的個人電腦產(chǎn)業(yè)。

不過，似乎不少理想主義者都有輕微（乃至重度）的精神潔癖、偏執(zhí)或者強迫癥。于是作者也以輕松詼諧、飽含感情的筆觸描繪了這些個人電腦先驅(qū)們的心路歷程和逸聞趣事，讓我們看到他們并不只是黑客王國中的傳奇英雄，更是有血有肉的真實人物。他們的不完美也鑄就了歷史的跌宕起伏及其個人命運的漲跌起落。在時代狂潮中最有局外人之感的恩格爾巴特和弗雷德·摩爾尤其如此。恩格爾巴特對增智構(gòu)想的追求幾乎到了"精神現(xiàn)象"的高度。在二十年的上下求索中，哪怕被人誤解、排擠、批評，他也依然不改初衷。最后，在增智研究中心存亡的緊急關(guān)頭，他前往PARC 向羅伯特·泰勒求援，可惜還是無功而返，至此他再也無力掌握自己的構(gòu)想和技術(shù)成果。摩爾也是個理想至上、隨性生活的奇人。他篤志追尋心中高潔的政治和社會理想，在發(fā)現(xiàn)自己一手創(chuàng)建的自制電腦俱樂部與最初的構(gòu)想漸行漸遠(yuǎn)后，他在個人電腦創(chuàng)業(yè)浪潮來臨的前夕毅然離開加州。他們二人命運的厚重蒼涼，不由讓人想起薩姆·佩金帕（Sam Peckinpah ）的經(jīng)典名片《日落黃沙》（he Wild Bunch ）中那些最后的西部豪俠。恩格爾巴特、弗雷德·摩爾和書中其他人物一道，為"理想主義"一詞添加了最有力的注腳。

在翻譯過程中，譯者還專門看了幾部與20世紀(jì)六七十年代音樂人有關(guān)的電影，包括《醉鄉(xiāng)民謠》（Inside Llewyn Davis ）、《成名在即》（Almost Famous ）和《離巨星二十英尺》（Twenty Feet from Stardom ）。在影像中重溫那個閃耀著理想主義璀璨光芒的年代，體驗渴望成為大人物的小人物們?yōu)閴粝攵見^斗的悲歡苦樂。馬科夫先生也在書中一再慨嘆，20世紀(jì)六七十年代一去不返，如火如荼的反主流文化和田園牧歌的社會理想已黯然消褪為"眼前朦朧的幻影"；而進(jìn)入"憤世嫉俗且自私自利的1990年代、甚至益發(fā)充滿不確定因素的21世紀(jì)頭十年"后，理想主義更是成了難得一見的奢侈品。社會一直在發(fā)展，科技不斷在更新，生活仍然在繼續(xù)；但是請相信，我們的世界始終需要真正的理想主義者。沒有理想主義的照耀，我們的人生即便富麗浮華，也只是虛有其表；沒有理想主義者的奮斗，這個世界無非是物質(zhì)主義和利己主義的荒原廢墟。追名逐利絕不是、也永遠(yuǎn)不會是社會前進(jìn)的唯一動力。這也是為何作者會在終章里再次強調(diào)：唯有創(chuàng)業(yè)激情和理想主義才能共同構(gòu)筑硅谷"個人電腦產(chǎn)業(yè)的精神內(nèi)核"。

另外，關(guān)于本書的翻譯再絮叨兩三件事。

首先，在"電腦"和"計算機"兩詞之間的選擇上譯者絞盡腦汁琢磨了許久，也請教了不少計算機專業(yè)的朋友，最后決定凡是廣義的、抽象的、泛指的computer 都譯做"計算機"，比如"計算機科學(xué)"、"計算機技術(shù)"等；凡是狹義的、具體的、特指的computer 都譯做"電腦"，例如PDP—10型電腦、奧多電腦等。但還有一些約定俗成、喜聞樂見的說法，沒法套用這一分類法，只得沿用習(xí)慣說法，比如"個人電腦"。更有一些四六不靠的地方，只能來回咀嚼，選擇語感上最順暢的譯法。

譯者在"人類智識增進(jìn)研究中心"（Augmented Human Intellect Research Center ）、電腦玩家（hobbyist ）、元器件成比例縮放（scaling ）這幾個詞的翻譯上也頗費思量，想了又想、改了又改、反復(fù)斟酌；不厭其煩地騷擾業(yè)界人士尋求建議，也參考了臺灣查修傑先生翻譯的版本。痛苦糾結(jié)良久，腦細(xì)胞犧牲無數(shù)，最終選定了如上譯法。是否妥當(dāng)貼切，敬請讀者指正。

其次，再度體悟到寫注解是件轟轟烈烈、熊熊燃燒有限生命的苦活兒。芝加哥大學(xué)漢學(xué)家芮效衛(wèi)先生（David Tod Roy ）花30年時間翻譯《金瓶梅》，詳細(xì)注解有4400多個。這樣的國學(xué)功底、專業(yè)素養(yǎng)和治學(xué)風(fēng)范，后人實在難以望其項背。深受芮老治學(xué)精神的鼓舞，在維基百科等各類網(wǎng)絡(luò)百科詞典的協(xié)助下（難以想象沒有了Wikipedia 世界會是什么樣……人類最偉大的三個發(fā)明一定是個人電腦、洗衣機和維基百科！），譯者也為本書添加了317個注解。全書正文譯文24萬字，另有注解4萬字。絕無騙取稿費之意，只是真心誠意想為作者的如斯妙文添補一些背景信息；惟愿是錦上添花，能幫助中文讀者更好地理解當(dāng)時的時代環(huán)境和社會文化。

在這三百多個注解中，像"自引導(dǎo)"（bootstrapping ）、"新紀(jì)元"（New Age ）、"黑客"（hacker ）、"免費軟件"（freeware ）這幾個詞條，每個注解的編寫都耗時半小時以上。而對"征兇"這一詞條，作者原文只說了在《全球目錄》告別派對上，有人在現(xiàn)場朗誦了《易經(jīng)》中的一句話"Undertakings bring misfortune "。于是乎，譯者便憨憨地把《易經(jīng)》（當(dāng)然是現(xiàn)代漢語寫成的注釋版）從頭到尾粗略看了一遍，摘出十幾個意思最接近的句子備選。但因才疏學(xué)淺，實在無法抉擇，很是惆悵了一陣。后來在網(wǎng)上無意中看到理查德·威爾海姆（Richard Wilhelm ）翻譯的易經(jīng)節(jié)選，這才得以精確定位與此句相對應(yīng)的易經(jīng)原文，當(dāng)時的欣喜真是無可名狀。在完成編寫注解的浩大工程后，暗自忖度，能定下心不厭其煩做注解的譯者們，一方面必然有理想主義情結(jié)，另一方面怕是也有輕度強迫癥罷。

不過寫注解的過程也頗有樂趣，正文中不論是著墨較多還是蜻蜓點水的人物、地點和事件，似乎都在注解中變得天庭飽滿、骨骼清奇。不夸張地說，單看這三百多條注解，也能大致體會到反主流文化運動的波瀾壯闊。所以還請諸君撥冗一讀注解，不然真是會錯過很多有意思的內(nèi)容。而且為方便強迫癥同好或者考究癖患者也能一探究竟，特將編寫注解時參考的詞條出處一并寫上，不謝。

第三，書中出現(xiàn)的人名和地名，譯者都盡量給予解釋說明，但若是大家耳熟能詳而無需贅言的，或是文中出鏡次數(shù)過少并且對全文架構(gòu)、故事脈絡(luò)和人物塑造沒有實際影響的，一般就不再做注解了。

最后，深深感謝諸位親友的大力幫助。拜謝父母大人在譯者翻譯期間為譯者操持家務(wù)，讓譯者有充足時間投身文字的汪洋大海。董佳先生不辭辛苦擔(dān)任"技術(shù)顧問"，陪同譯者編寫技術(shù)類注解，還在擠地鐵的間隙艱難讀完全文并提出了不少修改建議。許順登先生在百忙中慷慨熱情地幫助譯者尋找參考資料，且不遠(yuǎn)千里寄至我處，在此深表感激。肖楠、王瓊、包笑天、陳思爽等幾位女士也對本文部分章節(jié)提出了非常有益的寶貴意見。胡康文和殷然賢伉儷，放棄周末休息時間，為譯者解答文稿中的技術(shù)問題，并協(xié)助譯者推敲字句表達(dá)。譯言各位同仁一直以來給予譯者諸多鼓勵支持，借此機會一并感謝！

黃園園

2015年3月26日于北京