在工程師們清一色的平頭、白衫、領(lǐng)帶的世界里，突然闖入了長發(fā)蓄須的一小伙人，他們的辦公室鋪著東方風(fēng)情的地毯，女生不穿胸衣，酒瓶隨處可見，偶爾還飄來大麻煙的味道。只要在斯坦福實(shí)驗(yàn)室的樓道里走一趟，來訪者就能深切地體悟占主導(dǎo)地位的大型計(jì)算機(jī)模式和正在孕育的個(gè)人電腦愿景之間的文化鴻溝。

拋開研究組反主流文化的表象不說，恩格爾巴特在1960年代對計(jì)算機(jī)前景的構(gòu)想也與當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)行業(yè)的主流認(rèn)知背道而馳。那時(shí)業(yè)界的主導(dǎo)意見認(rèn)為人工智能才是大勢所趨，會思考的機(jī)器很快就會占領(lǐng)世界。恩格爾巴特創(chuàng)建工作組并由計(jì)算機(jī)"增進(jìn)"人類智識的想法被認(rèn)為是不合時(shí)宜的奇思怪想。人們覺得他的系統(tǒng)也許適合辦公室使用，也許能提高一個(gè)秘書的辦事能力，但肯定不能被視為真正的計(jì)算機(jī)"科學(xué)"。

確實(shí)，恩格爾巴特的增智（augmentation ）理念在許多方面與試圖以機(jī)器取代真人的人工智能理想截然相反。那時(shí)人工智能風(fēng)頭正勁，不僅在斯坦福研究所，在斯坦福校園另一頭也是如此。從麻省理工學(xué)院遷來加州的杰出數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)研究者約翰·麥卡西正在那里忙著籌建自己的研究中心——斯坦福人工智能實(shí)驗(yàn)室——即后來人們熟知的SAIL。自1970年起慢慢匯聚到施樂帕羅奧多研究中心（PARC ）的理念、人才和技術(shù)的第二個(gè)重要源頭就是SAIL。雖然SAIL 和增智項(xiàng)目的基本理念相左，但兩家實(shí)驗(yàn)室在計(jì)算機(jī)黑客文化和深度反權(quán)威的世界觀方面卻出奇一致。國防部高級計(jì)劃研究署（the Advanced Research Projects Agency，以下簡稱為ARPA）當(dāng)時(shí)還處于最富創(chuàng)造力和最不拘一格的高峰期。在它的資助下，SAIL 成了計(jì)算機(jī)界許多最具創(chuàng)新意識的人才的樂園。SAIL 離經(jīng)叛道的程度和它銳意進(jìn)取的勢頭不相上下。研究員們就住在辦公室頂上的閣樓里，會心團(tuán)體（encounter group ）[42]在地下室的蒸汽管道里頻頻聚會，在那片喧囂中不斷涌現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)見在未來十年間重新塑造了硅谷和整個(gè)世界的面貌。

在和恩格爾巴特共進(jìn)晚餐時(shí)，我意識到雖然此前讀了不少有關(guān)硅谷和計(jì)算機(jī)發(fā)展史的文章，但我對當(dāng)晚他們講述的故事并不了解。讓我驚訝的是這些故事的主題并不是技術(shù)，而是研究員們的個(gè)人生活和彼此關(guān)系、他們體驗(yàn)的致幻藥物、他們享受的魚水之歡、他們聽過的震撼搖滾以及他們參加過的抗議示威。

我試著在這段歷史湮滅之前將它記錄下來。之所以寫下這些故事，也是為了探索在這動(dòng)蕩不安的地界締造了個(gè)人電腦的那段崢嶸歲月。

注釋：

[1]全名斯蒂芬·蓋瑞·沃茲尼亞克（Stephen Gary Wozniak，1950－）：美國計(jì)算機(jī)工程師，與史蒂夫·喬布斯共同創(chuàng)立了蘋果電腦（即后來的蘋果公司），著有個(gè)人傳記《iWoz ：我是沃茲》。沃茲尼亞克在1970年代中期開發(fā)了蘋果一代和二代電腦，是當(dāng)時(shí)銷量最高的個(gè)人電腦，個(gè)人電腦由此進(jìn)入大眾家庭。沃茲（WoZ）同時(shí)也是沃茲尼亞克所創(chuàng)立的公司"宙斯之輪"（Wheels of Zeus）的縮寫。參見中文維基百科"斯蒂夫·沃茲尼亞克"詞條。本文按國內(nèi)翻譯習(xí)慣將其名譯為"斯蒂芬"。（譯注）

[2]全名史蒂文·保羅·喬布斯（Steven Paul Jobs，1955－2011）：一般被稱為史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs），美國電腦發(fā)明家和企業(yè)家，蘋果電腦的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，也是皮克斯動(dòng)畫的創(chuàng)辦者和沃爾特·迪斯尼公司大股東。1985年離開蘋果，創(chuàng)立NeXT 公司；1996年回歸蘋果，2000年正式擔(dān)任首席執(zhí)行官，開拓了蘋果輝煌的iPod、iPhone 和iPad 時(shí)代；2011年因癌癥去世。他曾七次登上《時(shí)代》雜志封面，被認(rèn)為是全球最成功的計(jì)算機(jī)科學(xué)家和企業(yè)家。喬布斯的生涯即是硅谷風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)的最偉大傳奇。參見中文維基百科"史蒂夫·喬布斯"詞條。（譯注）

[3]施樂公司（Xerox）：全球最大的數(shù)字與信息技術(shù)產(chǎn)品生產(chǎn)商，發(fā)明了復(fù)印技術(shù)。施樂公司歷史悠久，目前在復(fù)印機(jī)市場特別是彩色復(fù)印機(jī)市場的占有率為全球第一。公司總部現(xiàn)位于美國康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德郡。由于施樂在辦公室光學(xué)設(shè)備尤其是復(fù)印機(jī)方面的巨大成就，美式英語中有時(shí)甚至將其品牌名稱"xerox"直接作為"復(fù)印"（photocopy）的動(dòng)詞或名詞代用詞來使用。

施樂公司的帕羅奧多研究中心（Palo Alto Research Center，縮寫為PARC）曾為計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，該中心擁有眾多高科技成果，如以太網(wǎng)、Smalltalk 程序語言、激光打印機(jī)和圖形用戶界面等。參見中文維基百科"施樂"詞條。（譯注）

[4]英里（mile）為英制長度單位，1英里約合1.6公里。（譯注）

[5]全名道格拉斯·卡爾·恩格爾巴特（Douglas Carl Engelbart，1925－2013）：美國計(jì)算機(jī)科學(xué)家、發(fā)明家、鼠標(biāo)的發(fā)明者。他的人類智識增進(jìn)研究中心是人機(jī)交互的行業(yè)先鋒，開發(fā)了超文本系統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)，也是圖形用戶界面的先驅(qū)。他倡導(dǎo)運(yùn)用計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)來共同解決世界上日益增多的緊急而復(fù)雜的問題。參見中文維基百科"道格拉斯·恩格爾巴特"詞條。（譯注）

[6]約翰·麥卡西（John McCarthy，1927－2011）：美國計(jì)算機(jī)科學(xué)家。因在1955年的達(dá)特茅斯會議上提出了"人工智能"這一概念而被譽(yù)為"人工智能之父"。1958年他發(fā)明了迄今仍在人工智能領(lǐng)域廣泛使用的LISP 語言。1962年他離開麻省理工，前往斯坦福大學(xué)協(xié)助建立了斯坦福人工智能實(shí)驗(yàn)室。麥卡西因在人工智能領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而在1971年獲得計(jì)算機(jī)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)圖靈獎(jiǎng)（Turing Award）。參見中文維基百科"約翰·麥卡錫"詞條（為區(qū)別于美國參議員約瑟夫·麥卡錫，將John Mccarthy 譯為約翰·麥卡西）。（譯注）

[7]圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）：即硅谷（Silicon Valley）所在地。"硅谷"這個(gè)詞最早由企業(yè)家拉爾夫·瓦斯特（Ralph Vaerst）創(chuàng)造，后由唐·赫夫勒（Don Hoefler）在系列新聞報(bào)道的標(biāo)題中率先使用。它位于加利福尼亞州北部、舊金山灣區(qū)南部，最早是研究和生產(chǎn)以硅為原材料的半導(dǎo)體芯片的地方，因此得名。硅谷以附近一些具有雄厚科研力量的美國知名高校如斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校（University of California，Berkeley）為依托，以高科技中小公司群為基礎(chǔ)，擁有思科、英特爾、惠普、蘋果等大公司，融科技研發(fā)和制造生產(chǎn)為一體。1980年代開始，隨著生物、空間、海洋、通訊、能源材料等新興技術(shù)的研究機(jī)構(gòu)在該地區(qū)紛紛出現(xiàn)，硅谷客觀上成為美國高新技術(shù)的搖籃。參見英文維基百科"Santa Clara Valley"、"Silicon Valley"詞條以及百度百科"硅谷"詞條。（譯注）

[8]新左派（The New Left）：自上世紀(jì)60年代開始，由推崇革命的各國大學(xué)生和青年組成的新左派政治勢力。在美國，"新左派"泛指1960年代的激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)，主體為大學(xué)生；此名稱源自社會學(xué)家C·賴特·米爾斯（C.Wright Mills）在1960年發(fā)表的一封"致新左派的信"（Letter to the New Left）。米爾斯主張建立關(guān)注個(gè)人問題的新左翼意識形態(tài)，區(qū)別于關(guān)注勞工運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)左派。新左派反對所謂的"建制"（The Establishment）——即社會中無所不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們的反對意見則被稱為"反建制"（anti—Establishment）。美國新左派還包括無政府主義者，與黑人激進(jìn)主義也產(chǎn)生了交互影響。參見中文維基百科"新左派"詞條。（譯注）

[9]盧德分子（Luddite）：源自19世紀(jì)早期英國工人以破壞機(jī)器為手段反對工廠主壓迫剝削的自發(fā)運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)代，"盧德分子"一詞用于描述反對工業(yè)化、自動(dòng)化、數(shù)字化或一切新科技的人。他們也被稱為"新盧德分子"。參見百度百科"盧德運(yùn)動(dòng)"詞條。（譯注）

[10]《滾石》雜志（Rolling Stone）：美國一份以政治和流行文化為主題的雜志（雙周刊）。由簡恩·韋納（Jann Wenner）等人于1967年在舊金山市創(chuàng)辦，韋納本人至今仍擔(dān)任雜志主編。滾石雜志一直以獨(dú)具特色的音樂和政治版塊聞名于世。在1990年代，《滾石》進(jìn)行了轉(zhuǎn)型以吸引熱愛電視劇、電影明星和流行音樂的年輕讀者，但近年來《滾石》又重拾富有內(nèi)涵的深度報(bào)道風(fēng)格，內(nèi)容也拓展至金融和銀行領(lǐng)域，因此發(fā)行量不斷增加。參見英文維基百科"Rolling Stone"詞條。（譯注）

[11]門洛帕克市（Menlo Park）：美國加利福尼亞州圣馬提奧郡（San Mateo County）東南部一城市，市中心就是圣克魯茲大街（Santa Cruz Avenue）和國王大道（El Camino Real）交匯處，硅谷不少風(fēng)險(xiǎn)投資公司則位于該市沙丘路（Sand Hill Road）。門洛帕克是SRI 國際（SRI International，前身為史丹福研究所）的所在地，也是Facebook 和Geron 等高科技公司的總部所在地。參見中文維基百科"門洛帕克（加利福尼亞州）"詞條。（譯注）

[12]五英里約合8.04公里。（譯注）

[13]人民電腦公司（People's Computer Company）：縮寫為PCC，是鮑勃·奧布雷克特（Bob Albrecht）等人于1970年代初在門洛帕克創(chuàng)立的一個(gè)組織，發(fā)行同名時(shí)事通訊，擁有自己的門店。PCC 是首家推崇寓教于樂的學(xué)習(xí)方式的機(jī)構(gòu)，也是無版權(quán)軟件的早期推動(dòng)者。它積極地將計(jì)算機(jī)推向普通大眾，消除大眾對計(jì)算機(jī)的困惑恐懼心理。其同名刊物一直提倡計(jì)算機(jī)不應(yīng)被權(quán)力機(jī)構(gòu)用于控制人民，而應(yīng)為人民個(gè)人所用。該刊物還率先倡導(dǎo)個(gè)人電腦對個(gè)人能力提升和對社會發(fā)展的推動(dòng)作用，預(yù)見了個(gè)人電腦將為弱勢群體和強(qiáng)勢群體帶來同樣的發(fā)展機(jī)遇，同時(shí)也宣傳了許多計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的前沿科技成果，為網(wǎng)絡(luò)中立性以及非盈利性、無階級性的互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)立奠定了基礎(chǔ)。參見英文維基百科"People's Computer Company"詞條。（譯注）

[14]劍橋市（Cambridge）：美國馬薩諸塞州米德賽克斯郡（Middle sex County）一城市，為紀(jì)念英國劍橋大學(xué)而命名。是哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院所在地。（譯注）

[15]圣何塞市（San Jose）：美國加利福尼亞州西部城市，位于舊金山東南部，是圣克拉拉郡（Santa Clara County）的首府。原本為農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)，經(jīng)歷二戰(zhàn)后高速的人口擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)增長，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽≌鐓^(qū)。隨著大量高科技公司在上世紀(jì)八九十年代的進(jìn)駐，圣何塞逐漸成為硅谷的商業(yè)和研發(fā)中心，甚至有了"硅谷首府"（Capital of Silicon Valley）這個(gè)別名。參見中文維基百科"圣何塞（加利福尼亞州）"詞條。（譯注）

[16]馬薩諸塞州128號公路（Route 128 in Massachusetts）：又稱"揚(yáng)基師高速"（Yankee Division Highway），是美國馬薩諸塞州波士頓附近的一段環(huán)形公路，也常用于指代1960至1980年代在該公路沿線發(fā)展起來的高科技產(chǎn)業(yè)區(qū)。參見英文維基百科"Massachusetts Route 128"詞條。（譯注）

[17]伊凡·E·薩瑟蘭（Ivan E.Sutherland，1938—）：美國計(jì)算機(jī)科學(xué)家和因特網(wǎng)先鋒人物，1988年因發(fā)明"繪圖板"程序（Sketchpad，即圖形用戶界面的前身）而獲得圖靈獎(jiǎng)。他也是美國國家工程院（National Academy of Engineering ）和國家科學(xué)院（National Academy of Sciences ）的院士。參見英文維基百科"Ivan Sutherland"詞條。（譯注）