1.人，出身可以平凡，但一輩子絕不可以平庸

我的人生如同一次旅行，路上有太多驚喜，也有太多意外；有不舍的地方，也有不想停留的地方，然而我從未停止自己的腳步，最終我以一個平凡人的身份走完了自己的一生，沒有什么能比這更讓我值得自豪的了。

我的祖父湯麥斯是英格蘭人，他有4個孩子，是一個虔誠的新教徒。我的父親是祖父最小的兒子，也是一個虔誠的新教徒。大約在1682年，父親因為英格蘭對新教徒的殘害而漂洋過海來到波士頓。起初他做的是染布生意，可在波士頓這并不受歡迎，于是他轉行靠生產蠟燭和肥皂，漸漸在這片土地安定了下來。1706年1月17號，我出生了，作為家中最小的兒子，我受到了父親的寵愛，至于我的哥哥們，他們很早就輟學給他人當學徒去了。

可能是因為我最小，父親希望把我培養為一名牧師，而不是像哥哥們一樣做手工藝者。8歲的時候，我進入語法學校學習，在學校里我表現得很好，一度成為全班的優等生。當時，一些父親的朋友偶爾來我家向父親請教問題，也會順便夸我幾句，這讓父親對他的決定感到驕傲。

然而，愿望是美好的，可現實是殘酷的。父親考慮到將來我上大學的高額學費，而自己又無法承擔這一切，于是便讓我退學回家。退學后，父親把我送進書算學校里，起初我并不知道這意味著什么，后來才知道是父親希望我學一些計算的本領，好回家幫他。可是我那時候的數學成績并不好，常常連及格線都到不了，所以才上了一年學，我就被父親帶回家里，幫助經營他的小手工作坊。

在父親的小作坊里，我每天所要做的都是些剪燭芯、灌燭模的無聊工作，這些對我來說毫無樂趣可言。我的理想是去航海，做一個海上的勇士，而不是天天學習如何制作蠟燭和肥皂。當時我家附近有一片咸水沼澤地，水大的時候人可以在上面劃水或者釣魚，在我的記憶里，我經常和我的小伙伴去那里玩。

有一件事我想說一下，這對我來說很有意義。沼澤附近有一個工地，工地上有許多的石塊，我建議拿這些石塊在沼澤旁修建一個釣魚臺，方便我和小伙伴以后來這里釣魚。這個建議受到了所有人的贊同，于是當天我們就建成了這個釣魚臺。可第二天發現石塊不見了的工人找到了我們的家長。我向父親辯解稱這是一件很有意義的事情，可父親教訓我說，不誠實的事情是不會有益的。這件事影響了我的一生，特別是從事公益事業的時候，我以誠實為標準評判一項公益事業是否對人們有益處。

就這樣，我在父親的作坊里苦熬了兩年，想去航海的念頭始終沒有消失過，很長一段時間里，我甚至打算像哥哥詹姆士·富蘭克林一樣離家出走。可能父親也感覺到了這一點，他自然不愿意看到我走哥哥的老路，哥哥的離開已經讓他很傷心了。于是，父親為了留下我，經常帶我出去散步，有時候還去木匠、銅匠店鋪去參觀，他希望我能在其中找到自己喜歡的工作。我想對于一位父親來說，即使兒子不能繼承自己的事業，他也希望兒子能夠安安穩穩地工作，而不是去危險的大海上討生活。

不得不說，我在觀察這些工人運用工具的時候，確實學到了很多東西，我自己就能在家里做一些簡單的修補工作。可這并不能讓我對手工業產生興趣，對于我來說，更多的時候是抱著一種游戲心態。

相對于做那些手藝活兒來說，我最喜歡的事情還是讀書。我從小就喜歡看書，手里的零用錢全用在購買書籍上了，當時我最喜歡的是《天路歷程》，為此我還專門收集了一套。只不過，后來我將這些書賣掉，換了一套《歷史文集》，它大概有四五十冊。

看到我對讀書如此熱愛，父親最終決定讓我從事印刷業，正巧我的哥哥詹姆士·富蘭克林也從英國回來，準備在波士頓開辦一家小型印刷廠。雖然我更希望去航海，但是比起制造蠟燭和肥皂，印刷工人的工作顯然更有吸引力，于是在父親的一手操辦下，我給哥哥當起了學徒。由于父親擔心我突然離家出走，他還命令我和哥哥簽訂了師徒合同，當時我只有12歲。師徒合同規定，我必須充當學徒到21歲之后才能獲得自由。

現在回想一下，當初選擇印刷業是正確的，如果我一意孤行離家去航海，說不定我早就葬身魚腹了，也就不可能有現在的我，更不要提那些我經歷的事情了。

2.印刷工讓我看到了更大的世界

可能我很適合從事印刷工作，只用了很短的時間，我就熟悉了印刷流程和業務，成為哥哥的得力助手。但最讓我高興的是，因為經常和書商聯系業務，我漸漸結識了不少書店伙計，這樣一來，我再也不用為沒錢買書而苦惱了。

有時候，我能從書店伙計那里借些我未讀過的書，但我很快就會還回去。有時候，為了不讓書店的老板發現，我會在下班后借書，通宵達旦將書看完，第二天一早再還回去。這樣一來，書店的伙計對我借書的行為很是放心，也就樂意借給我更多的書籍。那時，我迷上了詩歌，并創作了一些小詩自娛自樂，但都沒有公開發表過。

哥哥看到我的這些小詩后，可能覺得對他的印刷廠有好處，便支持我繼續寫詩，還讓我寫兩首敘事詩。為了幫助哥哥的印刷廠，我花費了不少時間寫了兩首詩，一首叫《燈塔悲劇》，敘述了當地一個船長和他的兩個女兒溺水而死的故事；第二首敘述了緝拿“黑胡子”海盜的經過。現在看來，這兩首詩歌都是毫無價值的東西，但對于當時的我來說卻是得意之作。

印刷完成后，我就拿著自己創作的詩歌去賣，第一首很受歡迎，因為記敘的事情是最近發生的，而且還曾在波士頓引起比較大的轟動。我對自己有這樣的成績感到很滿意，但我父親卻向我潑了一盆冷水，他嘲笑我的詩歌十分幼稚，只能給大家增添點笑料而已。而且，他還說詩人都是窮光蛋，這讓我的自信心大受打擊，于是我就放棄了做一個詩人的想法。

雖然不做詩人了，但我又對散文產生了興趣。也許人們不會想到，我之所以會喜歡上散文，全是因為我受到的一次打擊。在鎮子上有一個和我同樣喜歡讀書的孩子，正因為相同的愛好，我們成為了好朋友。可能是太年輕幼稚，我們在一起大多數時間都是在爭論，而且都極盡所能想駁倒對方。

有一次，我和他討論婦女應不應該接受教育的問題，他認為婦女天生不是學習的料，她們并不適合去學習，而是更適合在家帶孩子，或者從事手工勞動。我則反對他的觀點，我認為男人和女人是平等的，學習知識是不分性別的，而且婦女學習一些知識，對社會來說也有好處。

盡管我的依據比他充足，但在論述上我卻遠遠不如他，他在辯論時會用到比我豐富的詞匯，表達上也比我流暢許多。我們分開的時候，依舊沒有解決這個問題，而且我們因為這次爭論暫時也不會見面了。為了駁倒他，我坐下來冷靜寫下了我的論點，然后寄給他。而他也用這種形式和我繼續爭論，就這樣，來來回回寫了三四封信。

我的父親看到了這些信，這一次他并沒有嘲笑我，也沒有對兩個年輕人的論點做任何評價，而是幫我分析文章的寫作技巧。父親認為，雖然我在拼寫和標點上要更好些，但是在文章的措辭、陳述問題的嚴謹和條理的清晰方面要遠遠落后于我的朋友。對此，他還舉了幾個例子，讓我不得不服。我對別人的批評，一直都本著有則改之無則加勉的態度，這件事也是一樣。從此以后我開始不斷練習。

除了勤加練習寫作技巧外，我在讀書上下的功夫也更大了。16歲那年，我受到一本宣傳素食主義書籍的影響，決定做一個素食主義者。因此哥哥將我的伙食費交給我，讓我獨自去吃飯，他們可不想因為我的飲食而添麻煩。有了這筆伙食費，我便能省出一部分錢用來買更多的書，同時由于獨自吃飯，不用將大量的時間浪費在吃飯時候的閑聊上，我有了更多的時間去看書和寫作。

為了能鍛煉自己，我還發明了一系列的訓練方法。比如，當我看到有些文章寫得特別好時，我就會從文章中歸納出重點，過幾天，再重新寫一遍，和原文做對比，找出自己的不足之處。

有時候，我會將文章的順序打亂，等一段時間后，再設法重新組合一遍，使它成為原來的文章。這樣，我的邏輯能力大大增強，在寫作的條理上變得越來越清晰。那段時間里，我除了工作以外，把所有的時間都用在讀書寫作上，就連每個星期天去教堂禮拜的時間也節省了下來。

3.我渴望擁有自己的一片天地，我去闖紐約

我想大概是1720年，我的哥哥詹姆士出版了整個美洲第二份報紙——《新英格蘭報》。開辦一家報社的想法他醞釀許久了，我記得開始的時候，他的朋友認為這個計劃不會成功，因為對于殖民地來說只要有一份報紙就足夠了。

但哥哥依舊將報紙出版了，并派我將報紙送往訂戶那里，結果比預想的還要受歡迎。哥哥的一些朋友有些學識，經常會在報紙上寫些小品文，這令報紙的聲譽逐漸提高，訂購的人也越來越多。哥哥的這些朋友經常來印刷廠做客，有時候我也會在旁邊聽他們聊天，當他們說報紙是如何受當地人歡迎的時候，我也想寫些東西試一試。

只不過，我知道我只是個孩子，如果哥哥知道是我寫的文章，一定反對我的文章見報。于是我改變了自己的筆跡，寫了一篇匿名文章，趁夜偷偷地放在印刷廠大門底下。第二天，哥哥看見了這篇文章，隨后將文章給他的那些朋友傳閱，令人高興的是，他的朋友對文章贊不絕口。當時我就站在旁邊。

受到這樣的鼓勵，我對自己的寫作充滿了信心，之后我又以同樣的方式投了幾篇文章，同樣受到了好評。直到有一天，我覺得沒有必要再隱瞞下去，便公開了自己就是這些文章作者的身份。

秘密公開后，我哥哥的那些朋友對我這個年紀輕輕的小學徒刮目相看，不過這卻引起了哥哥的不滿，他覺得我有些自負。這件事可能是我和哥哥不和的原因之一，他認為他是師傅，而我是他的徒弟，所以他能對我呼來喝去。可我認為我是他弟弟，他應該給我適當的自由，而且不應該讓我做一些有失身份的事情。有時我們會鬧到父親那里，雖然我父親大多數時候是支持我的，但哥哥的脾氣很不好，常常背地里打我，這讓我很生氣。這時我已經厭煩了枯燥的印刷生活，渴望早點結束學徒生涯，去見識一下外面的世界。

自從《新英格蘭報》出版后，我哥哥傾注了大部分精力，還好他的付出得到了應有的回報，報紙的發行量不斷增加，訂閱報紙的人也不斷增加。我想這報紙的成功和它的內容是分不開的，它以文學作品為主要內容，有時候還刊登一些詼諧幽默的小品文，對于文化貧瘠的殖民地人民來說，這些內容是很受歡迎的。另外，哥哥的一些朋友是反神權、反殖民統治的人，他們的文章毫不吝嗇地對當時北美地區的神權政治進行了批評，這在當地引起了不小的轟動。

雖然哥哥的這種做法得到了民眾的廣泛支持，報紙的影響力也迅速上升，但是他卻觸怒了統治階層，尤其是報紙上大量批評宗教的文章，引來了教徒們的敵視。有神學家稱《新英格蘭報》是“地球上最邪惡的事物”，而詹姆士和那些作者們是惡魔，是來毀滅世界的人。

有一期，我們報紙上刊登了一篇文章，內容是評論當時的一次政治事件，這觸怒了州議會。州議會下令逮捕了我哥哥，逼迫他說出這篇文章的作者，我想應該是他不愿透漏文章的作者是誰，所以最終被判處監禁1個月。

盡管我和哥哥之間此時已有分歧，但對于他被捕一事我還是很氣憤的，在哥哥被捕時期，我接手了報紙出版業務。在報紙上我寫了許多諷刺政府的文章，這讓我在當地得罪了不少人，但我哥哥卻很喜歡。哥哥被釋放后，州議會頒布了一條奇怪的法令：“禁止詹姆士·富蘭克林繼續出版《新英格蘭報》”。