1.男人除職業(yè)選擇外，婚姻是一輩子最大的選擇

我的人生中有那么幾次大錯，其中最令我懊悔的就是離開黛博勒·里德小姐，前往倫敦。當(dāng)我再次回到費城的時候，她已經(jīng)嫁給了別人，我曾經(jīng)以為我和她之間不會再有任何可能了，但是感謝上帝，我們最終還是走到了一起。

當(dāng)我和梅萊迪斯的印刷廠開張后，我也談了一次不成功的戀愛，戀愛的對象是我房客親戚的女兒?？赡芩麄兛次沂且粋€誠實、上進的小伙子，于是經(jīng)常找機會讓我和他們親戚的女兒見面，到后來我對她也產(chǎn)生了好感，因為她實在是太可愛了。

我和她的感情逐漸加深，到了后來是時候談婚論嫁了，我向女方家庭提出了一個聽起來“非常過分”的請求，當(dāng)時我的債款還有一部分沒有還清，我希望他們能幫我分擔(dān)一部分，這會讓我的事業(yè)更順利，同時也能讓我和他們的女兒將來的生活更加穩(wěn)定?？墒牵降募议L聽說印刷廠并不是很賺錢，而且凱梅爾在當(dāng)時的破產(chǎn)也引起了他們的恐慌，他們斷定我并非是好女婿的合適人選，所以這樁婚事最后不了了之了。

也許是這次經(jīng)歷喚起了我對婚姻的渴望，從此之后尋找結(jié)婚伴侶就成了我的一大重要任務(wù)，但是幾次相親之后，都沒有找到合適的對象，不是女方不合我心意，就是女方家長嫌棄我是個背著債務(wù)的“負(fù)翁”。

這時候我和初戀女友黛博勒·里德小姐重新恢復(fù)了聯(lián)系，作為里德家的鄰居，她的父親經(jīng)常請我過去吃飯，我也盡量為他們提供自己力所能及的幫助。里德小姐經(jīng)歷過那次失敗的婚姻后，常常悶悶不樂，或者是無精打采，并且不愿意與他人來往，看到她如此的痛苦，我的內(nèi)心感到深深的自責(zé)。我有理由相信，是我去倫敦的“變心”和墮落，才令曾經(jīng)開朗的里德小姐成為如今的模樣。為了彌補我所犯下的過錯，我總是想盡辦法的逗她開心。

經(jīng)過一段時間，在我的陪伴之下，里德小姐逐漸恢復(fù)了往日的笑容，我和里德小姐也重新找回了當(dāng)初的感覺。此時，我不想再失去她，于是提出要和她結(jié)婚。只不過，我們要結(jié)婚還有很大的困難，一方面是由于里德小姐的前夫并沒有和她正式辦理離婚手續(xù)，也就是說里德小姐當(dāng)時還是法律意義上的有夫之婦；另一方面，里德小姐的前夫欠了許多錢，這些債務(wù)可能會轉(zhuǎn)移到里德小姐身上。

我想如果這一次我再放手，可能會抱憾終身，于是決定冒險和里德小姐結(jié)婚。1730年9月1日，我和里德小姐終于步入了婚姻的殿堂，讓人意外的是，中間沒有發(fā)生任何我們所預(yù)想之中的麻煩事。

結(jié)婚后里德小姐對我很好，她是位溫柔賢惠、不可多得的好妻子，我還記得她總是在我工作的時候為我沖一杯茶，或者是當(dāng)我趴在書桌上睡著時為我披上大衣，我們在一起很幸福，遇到困難時我們也總是互相安慰體貼。我不明白有些夫妻為何會爭吵，因為我和我的妻子從未爭吵過，我們總是互相體諒對方，站在對方的角度去思考問題。

1731年，我和妻子生下了第一個孩子，那是個健康活潑的男孩，我給他取名為威廉。兩年后，妻子又為我生下了第二個男孩，取名叫福爾吉爾，令我傷心的是在1736年11月21日，福爾吉爾因天花而夭折。同樣是在多災(zāi)多難的1736年，我因為工作回到家鄉(xiāng)波士頓，我的哥哥詹姆士此時已經(jīng)病入膏肓。這時候我們之間多年的恩怨也早已煙消云散，對我取得的成就他感到由衷的自豪，在分別的時候，詹姆士托付我在他死后照顧他的妻子和兒子。

1740年，我的哥哥詹姆士去世了，我將哥哥的唯一兒子帶到費城，收為自己的徒弟。雖然我以前做哥哥的學(xué)徒時，飽受哥哥的苛責(zé)，但我對待侄子卻是愛護有加，我希望他能成才。我先是把侄子送到了費城的一家學(xué)校去念書，閑暇時讓他在印刷廠幫忙，除此之外，我還將自己的許多人生感悟傳授給侄子，引導(dǎo)他健康成長。就這樣，我和妻子、兒子還有侄子一家人過著平凡但又幸福的生活。

2.關(guān)于我的人生準(zhǔn)則

我的父母都是虔誠的基督教信徒，小時候，我的家里有許多宗教書籍，當(dāng)時我對宗教的看法并不深刻，我只當(dāng)作是一種每日必需的修行罷了。之后，我接觸了自然科學(xué)，這讓我重新審視了一遍宗教和信仰。

我發(fā)現(xiàn)，人與人之間最重要的就是真實、誠懇和廉潔，這能讓人幸福。至于《圣經(jīng)》中宣傳的仁愛，我也并不反對，也不贊同，可以說其本身并不重要。我認(rèn)為，《圣經(jīng)》或者是其他宗教的典籍本身并不是百分之百正確的準(zhǔn)則，不能因為它們禁止某些活動，就認(rèn)為這些活動是邪惡的，或者因為它們贊許某些活動，就覺得這些活動是好的。

當(dāng)然，這樣的懷疑曾讓我誤入歧途，還好，我憑借自己的準(zhǔn)則，沒有走太遠(yuǎn)就回到正軌上了。這時，我心里產(chǎn)生了一個大膽的想法，我希望能建立一個完美的計劃，讓我達(dá)到完美品德中要求的境界。當(dāng)然，錯誤是不可避免的，但是通過對過去錯誤的總結(jié)并且加以改正，一個人的品德就能無限接近“完美”。

起初我認(rèn)為這并不難，因為我堅信自己心里清楚什么是對，什么是錯，并且在犯錯誤的時候能夠及時提醒自己?？墒?，真正實施計劃的時候，我才知道這有多么的困難，因為缺點和優(yōu)點總是共存的。每當(dāng)我集中精神克服一個缺點時，另一個缺點就會明顯起來，特別是那些已經(jīng)形成的習(xí)慣。為了解決這個問題，我開始改變自己的做法，不再奢望自己能夠直接達(dá)到完美，而是一點點培養(yǎng)好的習(xí)慣，慢慢改正壞的習(xí)慣。

為此，我結(jié)合自己閱讀的大量書籍進行了一番全面的思考，最后為自己制訂了一份計劃，里面包括我所要培養(yǎng)的所有美德。這些條目如下：

一、節(jié)制。食不過飽；飲酒不醉。

二、沉默寡言。言必于人于己有益；避免無益的聊天。

三、生活秩序。每一樣?xùn)|西應(yīng)有一定的安放的地方；每件日常事務(wù)當(dāng)有一定的時間。

四、決心。當(dāng)做必做；決心要做的事應(yīng)堅持不懈。

五、儉樸。用錢必須于人或于己有益，換言之，切忌浪費。

六、勤勉。不浪費時間；每時每刻做些有用的事，戒掉一切不必要的行動。

七、誠懇。不欺騙人；思想要純潔公正；說話也要如此。

八、公正。不做不利于人的事，不要忘記履行對人有益而又是你應(yīng)盡的義務(wù)。

九、中庸適度。避免極端；人若給你應(yīng)得的處罰，你當(dāng)容忍之。

十、清潔。身體、衣服和住所力求清潔。

十一、鎮(zhèn)靜。勿因小事或普通的不可避免的事故而驚慌失措。

十二、貞節(jié)。除了為了健康或生育后代起見，不常舉行房事，切忌房事過度，傷害身體或損害你自己和他人的安寧或名譽。

十三、謙虛。仿效耶穌和蘇格拉底。

我認(rèn)為培養(yǎng)美德就如同清理花壇。美德是花壇里的花朵，而缺點是花壇里的雜草。現(xiàn)在我有13個花壇，想一天完成是不可能的，這超過了我的能力。但是，先清理干凈一個花壇，然后再清理另外一個花壇，這樣，所有的花壇就都會被清理干凈。同時清理完一個花壇后，也會獲得一些經(jīng)驗和成就感，清理下一個花壇就更加輕松了。

在我制訂的這份計劃中，各種美德的先后順序也是有講究的。節(jié)制放在第一位，是因為節(jié)制可以讓我保持頭腦清醒，這樣有利于培養(yǎng)其他的美德。至于沉默寡言放在第二位，是因為我覺得，交談中用耳朵比用嘴能獲取更多的知識。另外，當(dāng)時我有一些壞習(xí)慣，就是喋喋不休、愛說俏皮話，這樣的習(xí)慣用在寫作上，固然能夠?qū)懗鲇哪L(fēng)趣的文章，但是在日常生活中卻難免會讓我結(jié)交到那些輕浮浪蕩之人。

對于我來說，謙虛也是很有意義的。為了避免自己表現(xiàn)得過于驕傲，我給自己規(guī)定，在談話的時候不用肯定詞語，比如“一定的”、“必須的”等，而是改用“我想”、“我猜想”等。如果有人發(fā)表了和自己背道而馳的觀點，我也不會像以前一樣直接地去反駁對方的主張，而是在指出對方的觀點在某些情況下可能成立的同時再去表達(dá)自己的一些不同看法。

雖然剛開始的時候，這種講話方式讓我很不習(xí)慣，甚至是有些難以忍受，但是久而久之，我就發(fā)現(xiàn)了這樣的談話方式帶來的好處。由于我的表達(dá)方式變得比以前更加溫和了，所以在我發(fā)表意見的時候，越來越多的人被我的演講所打動，這為我將來四處演說打下了基礎(chǔ)。

為了完成美德培養(yǎng)計劃，我每天都對自己進行檢查，我專門做了一個小冊子，里面有一個表格，橫列是日期，豎列是美德。每當(dāng)一天結(jié)束的時候，我會看著小冊子，在自己沒有遵守的美德上點一個小黑點，代表自己的過失。

因為節(jié)制被我放在了第一位，所以第一個星期我特別注重節(jié)制這一欄的小黑點，對節(jié)制這一欄所犯下的錯誤及時加以改正，而其他欄的過錯則先記下。第一個星期結(jié)束后，我在節(jié)制這一欄上已經(jīng)沒有小黑點了，這樣我就可以注重下一個美德了。等第二個星期過去后，前兩欄已經(jīng)沒有黑點了，于是我就又開始了第三項美德的培養(yǎng)。

伴隨著自我修養(yǎng)計劃的不斷深入，我最終發(fā)現(xiàn)，雖然自己的許多缺點都已經(jīng)被改正，同時也培養(yǎng)出了許多好的習(xí)慣，但是總有一些缺點是難以徹底改掉的。

就拿“生活秩序”中把物品歸放整齊來說，我做的就很痛苦，因為在我看來，東西不用歸放整齊，我還年輕，記憶力很好，不可能會忘記東西放在哪里。我花了很多心血來改正這個缺點，但進度十分緩慢，而且常常再次犯錯。有時候我在想，是否放棄這樣的計劃，讓自己過得更舒服些。

但是，改正缺點就好比打磨一把滿是銹斑的斧子，本來打磨斧子就是一件很費時的事情。有些人無法等待，打磨到一定程度就停止了。雖然說斧子上沒有明顯的銹斑，但上面還是有一些小銹斑沒有清除，這些人會安慰自己：我就是想要一個有斑點的斧子。而且他們還會對那些一心想要一把完美斧子的人肆意嘲笑。我自然不想成為這樣自欺欺人的人，所以在自我磨煉上我一直不敢松懈。

在培養(yǎng)美德的過程中，我用了一年的時間完成了我的培養(yǎng)計劃的第一輪的循環(huán)，之后需要幾年才能再完成一個循環(huán)。不是因為我的德行越變越壞，而是后來我實在太忙，以至于根本沒有時間來執(zhí)行這個計劃。雖然最后我逐漸放棄了這個計劃，但這個小冊子一直裝在我的口袋里，我會時不時地拿出來看看并提醒自己。

盡管我沒有堅持下去，之后依舊犯了大大小小的錯誤，但有些習(xí)慣的養(yǎng)成，對我來說是受益終身的。當(dāng)我年老的時候，記憶力減退，但是我早已養(yǎng)成了把東西歸類的習(xí)慣，這對我的晚年生活有很大幫助。

3.建一支救火隊鍛煉了我的組織能力，培養(yǎng)了我的公益心

火在給人類帶來溫暖、光明的同時，也時常給人類帶來巨大的災(zāi)難，為了對付火災(zāi)，救火隊便應(yīng)運而生了。美洲地區(qū)本來沒有像樣的救火隊，自從費城組建了第一支后，各州才逐漸成立自己的救火隊，挽救了人民的財產(chǎn)和安全。

我記得那是1735年，在一次共讀社聚會上，有人提出了有關(guān)消防的辯論題目，我們對如何防火展開了激烈的辯論。隨后，我以論文的形式寫了《論保護城市不受火災(zāi)》一文，刊登在了自己的《賓夕法尼亞報》上，文章中寫了人們時常疏忽的火災(zāi)隱患以及火災(zāi)的過程和防火指南。

我沒有想到，這篇報道一經(jīng)發(fā)表，立刻在費城引起熱議，人們紛紛對火災(zāi)感到擔(dān)憂。為了在發(fā)生火災(zāi)的時候，能夠迅速撲滅大火，拯救公眾財產(chǎn)和生命，費城人萌生了組建一支救火隊的想法。我得知后，也對這件有利于公眾利益的事情產(chǎn)生了極大的興趣。

為了組建救火隊，我在自己的報紙上刊登了一則廣告，招募自愿參加救火隊的人。很快，就有好幾十人慕名參加。經(jīng)過篩選，我最后選擇了30個人，并且和他們簽訂了一份合同。就這樣，費城的第一支救火隊便正式組建了。根據(jù)合同內(nèi)容，每一個隊員都必須經(jīng)常保有一定量的水桶，用來救火之用。此外救火隊員還要隨時準(zhǔn)備足夠的袋子和筐，這些東西則是用來在火災(zāi)發(fā)生時搶救居民財產(chǎn)的。另外，只要發(fā)生火災(zāi)，所有的隊員都要去現(xiàn)場組織救援。

為了加強救火隊的業(yè)務(wù)能力，我模仿共讀社的形式，每月都組織一次消防員之間的交流活動，活動中他們會提出各種各樣的防火意見，交流火災(zāi)時如何保護自己、如何更有效地?fù)錅绱蠡?。為了防止有些家伙偷懶不參加救火隊的聚會，我還制定了一條規(guī)定：如果有人缺席，便要支付小額的罰款，用于購買滅火器材。這樣的活動不僅普及了消防知識，對新加入進來的消防員，也能起到傳授經(jīng)驗的作用。

事實證明，救火隊的“戰(zhàn)果”十分輝煌。自從這支拿著水桶、編織袋略微顯得有些“滑稽”的救火隊成立后，費城出現(xiàn)的火災(zāi)大都被很快撲滅，而且沒有人因為火災(zāi)而受傷，這使得救火隊的影響力大大增加。于是，更多的人希望能參加救火隊，特別是那些有自己房產(chǎn)的人。

為了保護更多人的生命財產(chǎn)安全，我建議那些想要加入救火隊的人，建立獨立的隊伍，同時為了方便管理，我為那些新建立的救火隊劃分了各自的區(qū)域，這樣既減輕了救火隊員們的工作量，同時又大大加快了救火隊的反應(yīng)速度。從此之后，不管費城哪個區(qū)域發(fā)生火災(zāi)，救火隊都能以最快的速度趕到，費城人的生命和財產(chǎn)安全得到了更有力的保障。

組建救火隊對我意義很大，盡管我沒有親身經(jīng)歷過火災(zāi)，但經(jīng)過此事后，我對公眾事業(yè)更加關(guān)心，不久之后我又主持改善了費城的巡夜制度，這給費城人帶來一個更為安全的居住環(huán)境。