1.人，出身可以平凡，但一輩子絕不可以平庸

我的人生如同一次旅行，路上有太多驚喜，也有太多意外；有不舍的地方，也有不想停留的地方，然而我從未停止自己的腳步，最終我以一個(gè)平凡人的身份走完了自己的一生，沒有什么能比這更讓我值得自豪的了。

我的祖父湯麥斯是英格蘭人，他有4個(gè)孩子，是一個(gè)虔誠(chéng)的新教徒。我的父親是祖父最小的兒子，也是一個(gè)虔誠(chéng)的新教徒。大約在1682年，父親因?yàn)橛⒏裉m對(duì)新教徒的殘害而漂洋過海來到波士頓。起初他做的是染布生意，可在波士頓這并不受歡迎，于是他轉(zhuǎn)行靠生產(chǎn)蠟燭和肥皂，漸漸在這片土地安定了下來。1706年1月17號(hào)，我出生了，作為家中最小的兒子，我受到了父親的寵愛，至于我的哥哥們，他們很早就輟學(xué)給他人當(dāng)學(xué)徒去了。

可能是因?yàn)槲易钚。赣H希望把我培養(yǎng)為一名牧師，而不是像哥哥們一樣做手工藝者。8歲的時(shí)候，我進(jìn)入語法學(xué)校學(xué)習(xí)，在學(xué)校里我表現(xiàn)得很好，一度成為全班的優(yōu)等生。當(dāng)時(shí)，一些父親的朋友偶爾來我家向父親請(qǐng)教問題，也會(huì)順便夸我?guī)拙?，這讓父親對(duì)他的決定感到驕傲。

然而，愿望是美好的，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。父親考慮到將來我上大學(xué)的高額學(xué)費(fèi)，而自己又無法承擔(dān)這一切，于是便讓我退學(xué)回家。退學(xué)后，父親把我送進(jìn)書算學(xué)校里，起初我并不知道這意味著什么，后來才知道是父親希望我學(xué)一些計(jì)算的本領(lǐng)，好回家?guī)退？墒俏夷菚r(shí)候的數(shù)學(xué)成績(jī)并不好，常常連及格線都到不了，所以才上了一年學(xué)，我就被父親帶回家里，幫助經(jīng)營(yíng)他的小手工作坊。

在父親的小作坊里，我每天所要做的都是些剪燭芯、灌燭模的無聊工作，這些對(duì)我來說毫無樂趣可言。我的理想是去航海，做一個(gè)海上的勇士，而不是天天學(xué)習(xí)如何制作蠟燭和肥皂。當(dāng)時(shí)我家附近有一片咸水沼澤地，水大的時(shí)候人可以在上面劃水或者釣魚，在我的記憶里，我經(jīng)常和我的小伙伴去那里玩。

有一件事我想說一下，這對(duì)我來說很有意義。沼澤附近有一個(gè)工地，工地上有許多的石塊，我建議拿這些石塊在沼澤旁修建一個(gè)釣魚臺(tái)，方便我和小伙伴以后來這里釣魚。這個(gè)建議受到了所有人的贊同，于是當(dāng)天我們就建成了這個(gè)釣魚臺(tái)?？傻诙彀l(fā)現(xiàn)石塊不見了的工人找到了我們的家長(zhǎng)。我向父親辯解稱這是一件很有意義的事情，可父親教訓(xùn)我說，不誠(chéng)實(shí)的事情是不會(huì)有益的。這件事影響了我的一生，特別是從事公益事業(yè)的時(shí)候，我以誠(chéng)實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判一項(xiàng)公益事業(yè)是否對(duì)人們有益處。

就這樣，我在父親的作坊里苦熬了兩年，想去航海的念頭始終沒有消失過，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我甚至打算像哥哥詹姆士·富蘭克林一樣離家出走?？赡芨赣H也感覺到了這一點(diǎn)，他自然不愿意看到我走哥哥的老路，哥哥的離開已經(jīng)讓他很傷心了。于是，父親為了留下我，經(jīng)常帶我出去散步，有時(shí)候還去木匠、銅匠店鋪去參觀，他希望我能在其中找到自己喜歡的工作。我想對(duì)于一位父親來說，即使兒子不能繼承自己的事業(yè)，他也希望兒子能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地工作，而不是去危險(xiǎn)的大海上討生活。

不得不說，我在觀察這些工人運(yùn)用工具的時(shí)候，確實(shí)學(xué)到了很多東西，我自己就能在家里做一些簡(jiǎn)單的修補(bǔ)工作。可這并不能讓我對(duì)手工業(yè)產(chǎn)生興趣，對(duì)于我來說，更多的時(shí)候是抱著一種游戲心態(tài)。

相對(duì)于做那些手藝活兒來說，我最喜歡的事情還是讀書。我從小就喜歡看書，手里的零用錢全用在購(gòu)買書籍上了，當(dāng)時(shí)我最喜歡的是《天路歷程》，為此我還專門收集了一套。只不過，后來我將這些書賣掉，換了一套《歷史文集》，它大概有四五十冊(cè)。

看到我對(duì)讀書如此熱愛，父親最終決定讓我從事印刷業(yè)，正巧我的哥哥詹姆士·富蘭克林也從英國(guó)回來，準(zhǔn)備在波士頓開辦一家小型印刷廠。雖然我更希望去航海，但是比起制造蠟燭和肥皂，印刷工人的工作顯然更有吸引力，于是在父親的一手操辦下，我給哥哥當(dāng)起了學(xué)徒。由于父親擔(dān)心我突然離家出走，他還命令我和哥哥簽訂了師徒合同，當(dāng)時(shí)我只有12歲。師徒合同規(guī)定，我必須充當(dāng)學(xué)徒到21歲之后才能獲得自由。

現(xiàn)在回想一下，當(dāng)初選擇印刷業(yè)是正確的，如果我一意孤行離家去航海，說不定我早就葬身魚腹了，也就不可能有現(xiàn)在的我，更不要提那些我經(jīng)歷的事情了。

2.印刷工讓我看到了更大的世界

可能我很適合從事印刷工作，只用了很短的時(shí)間，我就熟悉了印刷流程和業(yè)務(wù)，成為哥哥的得力助手。但最讓我高興的是，因?yàn)榻?jīng)常和書商聯(lián)系業(yè)務(wù)，我漸漸結(jié)識(shí)了不少書店伙計(jì)，這樣一來，我再也不用為沒錢買書而苦惱了。

有時(shí)候，我能從書店伙計(jì)那里借些我未讀過的書，但我很快就會(huì)還回去。有時(shí)候，為了不讓書店的老板發(fā)現(xiàn)，我會(huì)在下班后借書，通宵達(dá)旦將書看完，第二天一早再還回去。這樣一來，書店的伙計(jì)對(duì)我借書的行為很是放心，也就樂意借給我更多的書籍。那時(shí)，我迷上了詩(shī)歌，并創(chuàng)作了一些小詩(shī)自?shī)首詷罚紱]有公開發(fā)表過。

哥哥看到我的這些小詩(shī)后，可能覺得對(duì)他的印刷廠有好處，便支持我繼續(xù)寫詩(shī)，還讓我寫兩首敘事詩(shī)。為了幫助哥哥的印刷廠，我花費(fèi)了不少時(shí)間寫了兩首詩(shī)，一首叫《燈塔悲劇》，敘述了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)船長(zhǎng)和他的兩個(gè)女兒溺水而死的故事；第二首敘述了緝拿“黑胡子”海盜的經(jīng)過?，F(xiàn)在看來，這兩首詩(shī)歌都是毫無價(jià)值的東西，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說卻是得意之作。

印刷完成后，我就拿著自己創(chuàng)作的詩(shī)歌去賣，第一首很受歡迎，因?yàn)橛洈⒌氖虑槭亲罱l(fā)生的，而且還曾在波士頓引起比較大的轟動(dòng)。我對(duì)自己有這樣的成績(jī)感到很滿意，但我父親卻向我潑了一盆冷水，他嘲笑我的詩(shī)歌十分幼稚，只能給大家增添點(diǎn)笑料而已。而且，他還說詩(shī)人都是窮光蛋，這讓我的自信心大受打擊，于是我就放棄了做一個(gè)詩(shī)人的想法。

雖然不做詩(shī)人了，但我又對(duì)散文產(chǎn)生了興趣。也許人們不會(huì)想到，我之所以會(huì)喜歡上散文，全是因?yàn)槲沂艿降囊淮未驌簟Ｔ阪?zhèn)子上有一個(gè)和我同樣喜歡讀書的孩子，正因?yàn)橄嗤膼酆茫覀兂蔀榱撕门笥选？赡苁翘贻p幼稚，我們?cè)谝黄鸫蠖鄶?shù)時(shí)間都是在爭(zhēng)論，而且都極盡所能想駁倒對(duì)方。

有一次，我和他討論婦女應(yīng)不應(yīng)該接受教育的問題，他認(rèn)為婦女天生不是學(xué)習(xí)的料，她們并不適合去學(xué)習(xí)，而是更適合在家?guī)Ш⒆?，或者從事手工勞?dòng)。我則反對(duì)他的觀點(diǎn)，我認(rèn)為男人和女人是平等的，學(xué)習(xí)知識(shí)是不分性別的，而且婦女學(xué)習(xí)一些知識(shí)，對(duì)社會(huì)來說也有好處。

盡管我的依據(jù)比他充足，但在論述上我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他，他在辯論時(shí)會(huì)用到比我豐富的詞匯，表達(dá)上也比我流暢許多。我們分開的時(shí)候，依舊沒有解決這個(gè)問題，而且我們因?yàn)檫@次爭(zhēng)論暫時(shí)也不會(huì)見面了。為了駁倒他，我坐下來冷靜寫下了我的論點(diǎn)，然后寄給他。而他也用這種形式和我繼續(xù)爭(zhēng)論，就這樣，來來回回寫了三四封信。

我的父親看到了這些信，這一次他并沒有嘲笑我，也沒有對(duì)兩個(gè)年輕人的論點(diǎn)做任何評(píng)價(jià)，而是幫我分析文章的寫作技巧。父親認(rèn)為，雖然我在拼寫和標(biāo)點(diǎn)上要更好些，但是在文章的措辭、陳述問題的嚴(yán)謹(jǐn)和條理的清晰方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我的朋友。對(duì)此，他還舉了幾個(gè)例子，讓我不得不服。我對(duì)別人的批評(píng)，一直都本著有則改之無則加勉的態(tài)度，這件事也是一樣。從此以后我開始不斷練習(xí)。

除了勤加練習(xí)寫作技巧外，我在讀書上下的功夫也更大了。16歲那年，我受到一本宣傳素食主義書籍的影響，決定做一個(gè)素食主義者。因此哥哥將我的伙食費(fèi)交給我，讓我獨(dú)自去吃飯，他們可不想因?yàn)槲业娘嬍扯砺闊?。有了這筆伙食費(fèi)，我便能省出一部分錢用來買更多的書，同時(shí)由于獨(dú)自吃飯，不用將大量的時(shí)間浪費(fèi)在吃飯時(shí)候的閑聊上，我有了更多的時(shí)間去看書和寫作。

為了能鍛煉自己，我還發(fā)明了一系列的訓(xùn)練方法。比如，當(dāng)我看到有些文章寫得特別好時(shí)，我就會(huì)從文章中歸納出重點(diǎn)，過幾天，再重新寫一遍，和原文做對(duì)比，找出自己的不足之處。

有時(shí)候，我會(huì)將文章的順序打亂，等一段時(shí)間后，再設(shè)法重新組合一遍，使它成為原來的文章。這樣，我的邏輯能力大大增強(qiáng)，在寫作的條理上變得越來越清晰。那段時(shí)間里，我除了工作以外，把所有的時(shí)間都用在讀書寫作上，就連每個(gè)星期天去教堂禮拜的時(shí)間也節(jié)省了下來。

3.我渴望擁有自己的一片天地，我去闖紐約

我想大概是1720年，我的哥哥詹姆士出版了整個(gè)美洲第二份報(bào)紙——《新英格蘭報(bào)》。開辦一家報(bào)社的想法他醞釀許久了，我記得開始的時(shí)候，他的朋友認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃不會(huì)成功，因?yàn)閷?duì)于殖民地來說只要有一份報(bào)紙就足夠了。

但哥哥依舊將報(bào)紙出版了，并派我將報(bào)紙送往訂戶那里，結(jié)果比預(yù)想的還要受歡迎。哥哥的一些朋友有些學(xué)識(shí)，經(jīng)常會(huì)在報(bào)紙上寫些小品文，這令報(bào)紙的聲譽(yù)逐漸提高，訂購(gòu)的人也越來越多。哥哥的這些朋友經(jīng)常來印刷廠做客，有時(shí)候我也會(huì)在旁邊聽他們聊天，當(dāng)他們說報(bào)紙是如何受當(dāng)?shù)厝藲g迎的時(shí)候，我也想寫些東西試一試。

只不過，我知道我只是個(gè)孩子，如果哥哥知道是我寫的文章，一定反對(duì)我的文章見報(bào)。于是我改變了自己的筆跡，寫了一篇匿名文章，趁夜偷偷地放在印刷廠大門底下。第二天，哥哥看見了這篇文章，隨后將文章給他的那些朋友傳閱，令人高興的是，他的朋友對(duì)文章贊不絕口。當(dāng)時(shí)我就站在旁邊。

受到這樣的鼓勵(lì)，我對(duì)自己的寫作充滿了信心，之后我又以同樣的方式投了幾篇文章，同樣受到了好評(píng)。直到有一天，我覺得沒有必要再隱瞞下去，便公開了自己就是這些文章作者的身份。

秘密公開后，我哥哥的那些朋友對(duì)我這個(gè)年紀(jì)輕輕的小學(xué)徒刮目相看，不過這卻引起了哥哥的不滿，他覺得我有些自負(fù)。這件事可能是我和哥哥不和的原因之一，他認(rèn)為他是師傅，而我是他的徒弟，所以他能對(duì)我呼來喝去?？晌艺J(rèn)為我是他弟弟，他應(yīng)該給我適當(dāng)?shù)淖杂?，而且不?yīng)該讓我做一些有失身份的事情。有時(shí)我們會(huì)鬧到父親那里，雖然我父親大多數(shù)時(shí)候是支持我的，但哥哥的脾氣很不好，常常背地里打我，這讓我很生氣。這時(shí)我已經(jīng)厭煩了枯燥的印刷生活，渴望早點(diǎn)結(jié)束學(xué)徒生涯，去見識(shí)一下外面的世界。

自從《新英格蘭報(bào)》出版后，我哥哥傾注了大部分精力，還好他的付出得到了應(yīng)有的回報(bào)，報(bào)紙的發(fā)行量不斷增加，訂閱報(bào)紙的人也不斷增加。我想這報(bào)紙的成功和它的內(nèi)容是分不開的，它以文學(xué)作品為主要內(nèi)容，有時(shí)候還刊登一些詼諧幽默的小品文，對(duì)于文化貧瘠的殖民地人民來說，這些內(nèi)容是很受歡迎的。另外，哥哥的一些朋友是反神權(quán)、反殖民統(tǒng)治的人，他們的文章毫不吝嗇地對(duì)當(dāng)時(shí)北美地區(qū)的神權(quán)政治進(jìn)行了批評(píng)，這在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。

雖然哥哥的這種做法得到了民眾的廣泛支持，報(bào)紙的影響力也迅速上升，但是他卻觸怒了統(tǒng)治階層，尤其是報(bào)紙上大量批評(píng)宗教的文章，引來了教徒們的敵視。有神學(xué)家稱《新英格蘭報(bào)》是“地球上最邪惡的事物”，而詹姆士和那些作者們是惡魔，是來毀滅世界的人。

有一期，我們報(bào)紙上刊登了一篇文章，內(nèi)容是評(píng)論當(dāng)時(shí)的一次政治事件，這觸怒了州議會(huì)。州議會(huì)下令逮捕了我哥哥，逼迫他說出這篇文章的作者，我想應(yīng)該是他不愿透漏文章的作者是誰，所以最終被判處監(jiān)禁1個(gè)月。

盡管我和哥哥之間此時(shí)已有分歧，但對(duì)于他被捕一事我還是很氣憤的，在哥哥被捕時(shí)期，我接手了報(bào)紙出版業(yè)務(wù)。在報(bào)紙上我寫了許多諷刺政府的文章，這讓我在當(dāng)?shù)氐米锪瞬簧偃耍腋绺鐓s很喜歡。哥哥被釋放后，州議會(huì)頒布了一條奇怪的法令：“禁止詹姆士·富蘭克林繼續(xù)出版《新英格蘭報(bào)》”。