1.去倫敦遇到一連串挫折

回到費城后，我將父親寫的信交給了州長，并重復闡述了一下我父親的理由。州長看完信后，似乎很不在乎我父親的說法，他認為我父親太過于謹慎了，而且可能沒有看到我自身的能力。

州長表示，既然我父親不愿意幫助我，那么他將自己幫助這個前途無量的年輕人，他對我說：“如果你依然愿意開辦印刷廠，只要你把需要買的東西寫出來，我來幫你訂購這些東西，等到你有能力后，再償還這些錢就行了。當然，之前說的幫助尋找業務依然算數，我相信你一定會成功的。”

聽到州長懇切的言辭，我相信他是認真的，至于父親的忠告早就被我拋于腦后。現在回想起來，年長者的話自然是有一定道理的，年輕人的想法有許多也都是不夠謹慎的。很快，我就寫了一份清單交給州長，根據這張清單，大概需要100英鎊才能讓印刷廠啟動。按當時社會的經濟情況來說，這是一筆很大的資金。州長看了清單后，并沒有表示什么疑義，只是希望我能親自去英國采購這些設備，一方面可以把關機器的質量，另一方面可以認識一些書商，聯系一些英國的業務。

對于這個建議我也表示贊同，但從費城到英國的船一年只有一次，我還要等幾個月的時間，所以，我繼續在凱梅爾的工廠上班。只不過，對任何人我都沒有提起自己將要去英國的事情。

準備前往英國的這段日子里，我沉浸在對未來成功的巨大喜悅之中，想到日后在州長的照顧下，自己的事業將會如日中天，我相信許多年輕人都無法在這樣的好事面前保持理智。這期間還有一件更開心的事，我和里德小姐戀愛了。對她的愛慕由來已久，而且她對我也是如此，我本想在離開之前和她結婚，但她的母親不同意。因為我即將離開，而且我們都還很年輕，最穩妥的辦法就是等我回來之后再結婚。

沉浸在事業和愛情喜悅中的我，根本不會想到這些只是我一廂情愿的想法，如果我能早些將這個計劃透露出去，可能有人就會提醒我不要相信州長，也就避免了我人生中的許多遺憾。這里我不得不勸告一些年輕人，不要將自己事業的希望全部放在一個毫不相干的人身上，更加不要幻想那些不靠譜的事情。

前往英國之前，我和州長有過許多次會面，他答應給我寫一封介紹信，這樣我就能在他英國的朋友那里獲得100英鎊的貸款。可是，他總是一拖再拖，直到快到登船的日子州長依舊沒有給我介紹信。后來我去找他，只有他的秘書出來見我，他卻故意不見，只說我在登船的那天自然就會拿到那封信。

登船的日子終于來臨了，遲遲沒有看到州長，但是我卻意外見到了那位曾和州長一同去找我的弗蘭克上校。他先是上了船又下去了，我想也許上校已經將州長的那封信交到了船上，只要等上岸的時候我就可以從船上的郵差手里拿到了。當時的我確實不相信州長會騙我，因為是他主動找到我的，而且騙我對他也沒有任何好處。

上船的時候，我希望能先找到州長的推薦信，但船長說信件全部都在信袋里，全部拿出來很不方便，他答應我下船后讓我將自己的信件挑出來。這樣，我暫時安心下來，向一個遙遠陌生的國度航行，和我一同前往的還有我的朋友拉爾夫，他是為了逃避婚姻而來的。

當我們到了英吉利海峽時，船長讓我從信袋里找自己的信，但是我卻沒有發現一封是委托交給我保管的。之后，我從信袋里找出幾封似乎是交給我的信，其中一封是寫給皇家印刷廠的。可等我將信件交給別人的時候，我才知道這些信并不是州長寫的，經過思考，我懷疑我受到了欺騙。我找到我在輪船上結識的好友，并將整件事告訴了他，他說州長這個人根本沒有信譽可言，更別提100英鎊貸款的事情，與其在這里糾結這個事情，不如先解決生活上的問題了。而且如果我在英國工作，也會增加自己對印刷業的了解，方便我將來回到費城去開辦印刷廠。

我和拉爾夫在這里舉目無親，只有一起生活。我們在小不列顛租了一間房子，我很快就找到了一份印刷廠的工作，拉爾夫找工作卻并不順利，幾次都沒有找到合適的工作。這期間一直是我接濟著他，這讓我們剛開始的生活過得很貧困。其實之后的生活也并不好，因為我開始和拉爾夫出入一些娛樂場所和劇院，我的大部分錢都花在了這上面，以致我一直沒有攢下什么錢來。這樣的生活讓我漸漸忘了和里德小姐的約定，這期間我只給她寫了一封信，說我暫時不能回去了。這是我人生中最大的錯誤，如果我能回到從前，我會糾正這個錯誤。

在印刷廠里，我受到了老板的重視，當時我正在為《自然的宗教》排字，里面有些理論根本毫無依據，于是我就寫了一篇短文批評這些理論，短文的題目叫做《論自由與必然、快樂與痛苦》。這篇短文被老板看后，他覺得我是個有思想的人，以后前途定然不可限量，盡管他不喜歡我的那些理論。

我自己也沒有想到，在倫敦我會接二連三地犯錯，有些錯誤對我來說是不可饒恕的，直到現在我依舊無法釋懷。在我們寄宿的地方，有一個年輕的女商人，她接受過貴族教育，談吐十分風趣。拉爾夫和她經過接觸走到了一起，但當時他還是沒有工作，為了這位女商人，拉爾夫決定去鄉村當老師，照顧他女朋友的任務也就落到了我的頭上。

由于時常照顧這個姑娘，我逐漸喜歡與她交往，利用她對我的依賴，我曾試圖和她發生關系，但她斷然拒絕了我，并將此事告訴了拉爾夫。當拉爾夫再次回到倫敦時，他和我斷絕了關系，以往的恩怨也一筆勾銷。我對自己的行為感到懊悔，拉爾夫的離開也讓我明白，自己的人生正走在彎路上，我必須要結束這種狀態。

為了獲得更多的報酬，也為了跟一段糟糕的生活說再見，我辭掉了原先的工作，到了一家新印刷廠。在這里，我不僅獲得了更高的工資，而且生活也逐漸恢復了正常，逐漸能攢下一些錢來。我記得剛到這家工廠時，工廠里大約有五十人，他們都喜歡酗酒，往往工作的時候他們也是醉醺醺的。倒不是因為他們多么喜歡喝酒，而是他們認為喝酒后很有力氣，他們的這個習慣我用了很長時間才幫他們改正過來，因此他們對我格外尊敬。

當然，也不是所有人都聽我的，還是有些人一直酗酒，這些可憐的家伙因此永遠處在社會最底層。我并不是一個說教者，但我認為許多明顯的錯誤就應該改正，而不是縱容，或者編造一些理由敷衍自己。

2.憑借精湛技術，讓上司凱梅爾挑不出毛病

我有時候在思考，如果當時我留在了英國，一直做一個印刷工，或者說放棄我信守多年的原則，那么我會不會像我的其他工友一樣，一輩子在社會最底層，成為酒鬼或者賭徒？

我在英國有一個年紀很大的朋友，叫做田納，他給予過我許多正確的意見。記得那是我在倫敦的第二年，我打算走遍歐洲，一路打工一路旅行，但田納先生勸我不要輕易出游，年輕人應該以事業為重，他建議我同他一起回費城做生意。

田納先生是一個很信守承諾的人，我聽人說他早年曾經在布列斯特經商虧了很多錢，還欠了許多債務。之后他去了美洲，在那里僅僅幾年的時間他就積攢了一大筆財富，賺到錢后他回到了布列斯特將所有的債主請到一起，當著大家的面把所欠款項連本帶息全部還清。田納先生的這些經歷說明他是一個值得信賴的人，于是我欣然接受了田納先生的建議。這時候我在倫敦已經待了一年半多，這里的生活早已令我厭倦，我渴望回到朝思暮想的賓夕法尼亞，找回曾經快樂充實的生活。另外，相對于我做印刷工的工作，我相信跟著田納先生會更有前途。

經過大量的準備，起程回家的日子即將來臨，回想在倫敦的生活，我不知道該如何評價自己的表現，不過總體來說還算不錯，畢竟我在收獲大量的經驗教訓的同時沒有在錯誤的道路上走太遠。1726年7月23日我和田納先生從英國起程，在海上我寫下了自己的人生規劃，當時我只是一個20歲的小伙，但這些規劃直到我的晚年依舊在發揮作用。

10月11日，在經歷了兩個多月的航行之后，我們到達了費城，在我離開的這段時間里，這座城市已經發生了許多變化。原先那個欺騙我的州長已經成為了一個普通的百姓。記得有一次我在大街上看到他，他也看見了我，只不過他連招呼也沒打，低頭就走了，我想他可能是有些羞愧。另外一個重大的變化是，里德小姐結婚了。在我離開費城的這段時間，她的親友相信我不會再回來了，于是便將她嫁給了一個陶工。但是，婚后他們很不幸福，甚至里德小姐拒絕和他同居，或者是用他的姓氏。我曾經的老板凱梅爾似乎做得很不錯，不但新開了一家文具店，印刷廠還添加了許多新的鉛字，又招了許多新的學徒，只不過這些人的技術還不甚熟練。

當然，對于當時的我來說這些都不重要，眼前我最重要的事情是學習，因為我進入了一個新的行業，許多知識都要重新開始學習。跟隨田納先生做學徒的時間里，我和他吃住都在一起，他像父親般教導我，我絕對有理由相信他對我的指教沒有一絲的保留。因此，我也十分尊重他，愛戴他，有些時候我甚至產生“如果這樣一直生活下去就好了”的想法。

可命運就是這么多變，往往在你感到一切都順風順水的時候，它卻會在你意想不到的時候突然改變。在我剛過完21歲生日時，我和田納先生雙雙病倒了，我得的是胸膜炎，差點喪命，相信我，當時我經受的痛苦終生難忘，不過好在我年輕力壯，最終還是康復了。田納先生沒有我這么走運，他一病就是很長時間，盡管我找了許多大夫為他診病，但是他最后還是離開了這個世界。田納先生去世后，雖然作為我們友情的見證，他在自己的遺囑中給我留下了一筆小小的財富，但我卻失業了，因為他的鋪子被他的繼承人收走了。

這些變故對我來說來得太突然了，以致很長一段時間內我都沒有從曾經美好的憧憬中回過神來，但現實的問題就擺在眼前，我要繼續找新的工作維持生計。我的一個姐夫勸我重新回去做老本行，這對我來說是最好的出路。此時曾經的老板凱梅爾再次找到我，給我開出了極高的薪水，希望我能回到他的印刷廠，幫助他管理業務和教導新人。雖然我回費城后聽到了一些關于他的負面言論，可由于一時間找不到合適的工作，我還是答應了下來。

到了凱梅爾的印刷廠后，我直接被提拔成了工頭，負責教授工人印刷技術，同時還參與一些業務上的工作。印刷廠的其他工人因為我出色的工作能力以及積極的工作態度，對我十分敬重，凱梅爾也對我格外殷勤。我想，可能一些人對凱梅爾的評論只是偏見而已，事實上他沒有傳言中那么壞。

但沒過多久，我就發現那些傳言并非是空穴來風。雖然他給我開出高薪，但他對其他工人都采取最大程度的壓榨，經過一番調查，我發現凱梅爾之所以愿意給我那么高的工資，只不過是想讓我將自己的技術傳授給印刷廠的工人，等工人全學會了，他就要對付我了。

果然大概過了半年，工人的技術日漸熟練，凱梅爾對我的態度也不像以前那般尊敬。有一天他將我叫到了辦公室，說我的工資過高了，要降低我的薪水。此后，凱梅爾經常擺起老板的面孔，到處在我的工作上挑毛病。我知道自己已經沒有多大的用處了，但我需要這份工作，所以我依舊好好工作，由于我的技術在整個費城來說都算得上是一流的，所以盡管凱梅爾挖空心思地想挑我的毛病，但是卻依舊只是徒勞的。

我想如果沒有接下來的事情，我恐怕也不會選擇離開凱梅爾的工廠建立自己的印刷廠。有一天，我正在工廠工作，這時法院方向傳來巨大的嘈雜聲，忍不住好奇的我便把頭伸出窗外看看是怎么回事。而這個時候，凱梅爾正好在街上看見了我，隨即便向我叫喊了起來。我很納悶，不知道自己哪里做錯了，而這時凱梅爾卻變本加厲地責備起我，叫我不要管閑事，好好去工作。

當時大街上還有許多看熱鬧的鄰居，都被凱梅爾的責備聲吸引，圍觀他是如何羞辱我的，這徹底激怒了我。凱梅爾可能覺得離得遠，便來到廠房繼續責備我，還對我出言辱罵，我和他激烈地爭吵了起來。爭吵之后，凱梅爾決定辭掉我，但我們簽訂的合同規定，他需要給我3個月的時間，能看出來他對這項規定十分懊悔。

不過我卻不想再和凱梅爾繼續糾纏下去了，我告訴他大可不必為那個協議的事為難，因為我會立刻離開這里的。隨后，我拿起了自己的帽子，離開了印刷廠，在樓下我看見一個和我關系較好的工友，我請他把我留在印刷廠的一些東西拿出來，送到我的住處。

我的這位工友叫做梅萊迪斯，和我的關系很不錯，他是一個農民，為人誠實，并且勤奮好學。晚上的時候，他來到我的住處，把我的東西交給了我，并問我之后打算怎么辦。當時我也不知道該何去何從，便說自己打算回鄉下的老家。梅萊迪斯聽完后不贊成我的打算，他提醒我，凱梅爾如今負債累累，而且印刷廠的業務也開展得很不順利，相信不久后就會倒閉，屆時將是我大展身手的機會。