九月的風還帶著夏末的余溫，空氣里還有秋蟬的鳴叫聲，教學樓外的香樟樹葉被曬得發亮。

林曉棠抱著備課資料，心中的煩躁比這蟬鳴聲還高。卻沒有沒有注意腳下，臺階上一個趔趄，文件夾“嘩啦”散開，教案和學生名單撒了一地。

她蹲下身慌忙去撿，指尖剛觸到一張名單，一只深棕色皮鞋就先一步踩在了紙角上。

抬頭時，男人的身影已經覆了過來——挺括的深灰襯衫，袖口折到小臂，露出腕間一塊簡潔的機械表，下頜線繃得利落，鼻子上帶著淡金色眼鏡，眼神落在她散落的資料上，沒什么溫度。

“林曉棠？”他先開了口，聲音低沉，卻帶著不容置疑的審視，“文科組新調進來的老師？”

曉棠捏著資料的手緊了緊，點頭時耳尖有點發燙：“你是？”

“我叫沈硯舟，你的入職手續昨天下午就該交齊，”男人打斷她，彎腰撿起被踩住的名單，指尖劃過“歷史教師”的標注，眉峰微蹙，“校辦說你是臨時補位，但按流程，新教師入職前需要先跟教研組對接課程大綱。但是校辦一直說你，‘熟悉教材，不用麻煩’？

最后幾個字他說得輕，卻像根細針戳在林曉棠心上。她攥著教案的指節泛白，抬頭時正撞進男人的目光——算不上嚴厲，卻帶著一種看透人情世故的平靜，仿佛早知道她是“走關系”進來的。

“我不是……”她想解釋自己提前備好了課，卻被男人遞來的名單打斷。

“下周一開始帶高二年級的歷史課，”他站直身體，整理了一下襯衫領口，語氣沒什么起伏，“明天早上八點到文科組辦公室，找張老師拿課程表和學生花名冊。”

風又吹過，卷起地上幾片碎紙。林曉棠蹲在原地，看著男人轉身走向教學樓的背影，挺括的肩線透著不容置喙的堅定。

手里的教案沉甸甸的，她該如何逃開母親的安排呢。她這個“走后門”的新教師，在文科組主任眼里，大概只是個需要母親托關系、連流程都走不明白的麻煩。想到這，曉棠嘆了一口氣，慢吞吞走進教室樓。

一周后，學校開學，曉棠開始上課。

上課鈴響了第三遍，最后一排的男生還在轉筆，桌肚里攤著沒合上的漫畫書。

曉棠敲了敲黑板，她心里知道這群孩子難教，私立學校的孩子非富即貴。她聲音比預想中發緊：“周逸，把漫畫收起來，我們現在講辛亥革命的歷史背景。”

男生抬頭時帶著漫不經心的笑，筆“嗒”地落在桌上：“老師，這課太無聊了，還不如漫畫里的戰役有思。”

周圍傳來幾聲低笑，曉棠攥著粉筆的手緊了緊，剛要開口，教室后門突然傳來輕微的響動。

是沈硯舟，穿著淺灰針織衫，手里拿著個文件夾，站在門口沒說話，只朝曉棠輕輕點了點頭。

林曉棠愣了愣，看著他走到周逸桌邊，彎腰拿起那本漫畫——封面上是機甲對戰的畫面。

“《星際戰役》最新一話？”沈硯舟翻了兩頁，語氣聽不出情緒，周逸的笑卻僵在了臉上，坐直了些。

“我也喜歡這個系列，”他把漫畫合起來，放在周逸桌角，“他說里面有段關于‘聯盟制度變革’的劇情，和我們今天講的‘制度革新’有點像。”

周逸眼睛亮了亮，又很快耷拉下去：“可歷史課講的都是老掉牙的事……”

“老掉牙的事里藏著規律。”沈硯舟打斷他，手指敲了敲漫畫封面，“你看這里，聯盟因為資源分配不均引發戰亂，最后通過改革重建秩序——和清末新政失敗、辛亥革命爆發的邏輯，是不是有相似的地方？”

他沒等周逸回答，轉身走向講臺，拿起粉筆在黑板上畫了兩條線：“一條是漫畫里的聯盟變革，一條是近代中國的制度轉型。我們今天就比著講，你要是能找出三個不同點，下課后我跟你聊漫畫里的戰術設計。”

教室里瞬間安靜下來，周明盯著黑板，手指不自覺地收起了桌肚里的漫畫。

林曉棠站在一旁，看著沈硯舟接過她手里的教案，翻到“辛亥革命背景”那頁，語氣平穩卻帶著吸引力：“先看第一個關鍵點，經濟基礎……”整節課下來，周逸沒再搗亂，甚至在沈硯舟提問時舉了手。

下課鈴響后，沈硯舟把漫畫還給周逸，只說了句“明天上課帶著你的發現來”，便拿著文件夾走了。曉棠走到周逸桌邊，看見男生正對著歷史書劃重點，抬頭時有點不好意思：“老師，明天我能提前問你個問題嗎？”

曉棠回頭望向走廊，沈硯舟的身影剛拐過拐角，淺灰色的針織衫在陽光下透著溫和的質感。他好像沒有他表面上的那種無趣古板……

枯燥的歷史好像也有辦法讓它生動一點.曉棠心里突然對這份工作有點盼頭。她決定課后請教一下這位沈老師的經驗。