高鐵檢票口的隊伍排得很長，林曉棠拖著行李箱往前走，指尖還攥著那張被母親訂好的車票，暉城兩個字印在票面上，燙得她指尖發緊。

直到刷身份證過閘機，她都沒怎么抬頭，直到走到座位旁，彎腰放行李時，才瞥見鄰座男人抬起的臉——淺灰色襯衫，袖口卷到小臂，手里還拿著本攤開的筆記本電腦，不是沈硯舟是誰？

兩人的目光撞在一起時，林曉棠的動作瞬間僵住，行李箱的拉桿還沒完全推進行李架，她張了張嘴，最后只擠出一句極輕的“好巧”。

沈硯舟也愣了愣，隨即把電腦合上，往旁邊挪了挪，給她騰出放行李的空間，聲音比在小區時低了些：“你也去暉城？”

“嗯。”林曉棠坐下時，刻意往窗邊靠了靠，目光落在窗外緩緩移動的站臺，不敢看他。原來母親給她買的票竟外和沈硯舟的票座位相鄰。

她能感覺到沈硯舟的視線在她發頂停了兩秒，卻沒再追問，只重新打開筆記本電腦，鼠標落在word文檔，卻半天沒敲下下一個字。

高鐵啟動時，輕微的慣性讓林曉棠往旁偏了偏，她下意識攥緊了裙擺——他要去暉城，會不會去暉城開啟他的“全新開始”？她想起昨晚沒倒完的桂花茶，想起他說還要再給她帶一罐花茶，現在兩人坐在一起，隔著不到半臂的距離，卻連一句“你去暉城做什么”都問不出口。

沈硯舟余光里全是林曉棠的側臉，她望著窗外掠過的樹木，睫毛垂著，像還在為什么事犯愁。他手里摸嗦著鼠標，想問她是為啥也去暉城，想問她昨晚說的“住這兒”是不是真的，更想問那句沒兌現的“桂花茶”，還有沒有機會補上。可話到嘴邊，又被他咽了回去——他自己都是去暉城重啟生活，又憑什么去問她的去向？

中途高鐵停站時，廣播里報著站名，林曉棠起身去接熱水，回來時手里多了杯熱飲，遞到沈硯舟面前時，聲音細若蚊吟：“剛才看你沒帶水…水……”沈硯舟愣了愣，接過來時指尖碰到她的，兩人都像被燙到似的縮回手。他看著杯身上印的桂花圖案，喉結動了動，想說“其實我帶了桂花茶”，最后卻只說“謝謝”。

剩下的兩小時，兩人沒再說話。林曉棠靠在窗邊，假裝看風景，心里卻翻來覆去想著回暉城后的日子——母親的念叨，不喜歡的講臺，還有再也遇不到的沈硯舟。慢慢開始迷迷糊糊靠著沈硯舟睡著了。

沈硯舟則對著筆記本電腦發呆，文檔上只寫了半行“暉城新元教培”，后面跟著幾個被劃掉的字，最后只剩下一個小小的桂花符號。突然又被旁邊靠過來的腦袋微微驚了一下，過后又略過一陣驚喜……

直到高鐵播報“前方到站暉城高鐵站”，林曉棠才猛地驚醒，慌亂把自己頭拿開，又裝著什么也沒有發生的樣子，收拾好桌上的東西。

沈硯舟幫她把行李箱從行李架上拿下來，遞到她手里時，兩人終于對視。林曉棠張了張嘴，想說“再見”，又想說“以后或許還能見到”，可最后只說了句“謝謝你”。

沈硯舟看著她轉身走進人群的背影，手里還攥著那杯沒喝完的熱水，暖意在掌心散開，心里卻空落落的。

他想起昨晚懊惱沒說出口的話，想起今天鄰座三小時的沉默，原來有些相遇，就算多了三小時的同行，也還是會停在“再見”這兩個字上。

只是他不知道，林曉棠走出高鐵站時，回頭望了一眼，心里藏著和他一樣的遺憾——早知道，剛才該問一句，他在Z市，住哪條街。