推開門的瞬間，林曉棠緊繃的肩線不自覺松了半分。不大的出租房透著股讓人安心的規整——淺灰色沙發上鋪著米白針織毯，邊角疊得沒有一絲褶皺；茶幾上擺著盆葉片油亮的綠蘿，瓷盆擦得锃亮；陽臺晾衣架上，襯衫和褲子按長短分好，領口都朝著同一個方向，連衣撐間距都看著均勻。

想起同事閑聊時說的“結過婚的男人大多邋遢”，可眼前這屋子，連窗臺縫里都沒積半點灰，連她自己的小公寓都沒這么利索。

指尖蹭過沙發扶手，溫熱的觸感里裹著淡淡的洗衣液香，心里那點因陌生環境而起的局促，悄悄散了些。

目光落在墻角的垃圾桶上，她捏著藥瓶的手頓了頓——方才在雨里攥得發緊的力道，此刻忽然松了。

透明瓶身里的白色藥片看著刺眼，她抬手一揚，藥瓶“咚”地落進垃圾桶，沒有半分猶豫。好像丟開的不只是一瓶藥，還有壓在心頭的那點“不如離開”的荒唐念頭。

打開行李箱找換洗衣物時，一本天藍色封皮的日記本從衣物縫隙里滑出來，“啪嗒”一聲掉進床底，藏在了床架與地板的縫隙間。

林曉棠正低頭翻找衛衣，沒聽見這細微的聲響，更沒察覺這本記滿委屈的本子，已經落在了她看不見的地方。

熱水沖過發梢時，身上的濕冷終于被驅散。她換上從箱子里找的淺杏色衛衣，柔軟的布料裹著身子，還帶著陽光曬過的暖意。對著鏡子捋了捋半干的頭發，她拿起手機，給沈硯舟發了條信息：“我換好啦，你可以回來了?！?

信息發出去沒兩分鐘，門就被輕輕敲響。沈硯舟拎著兩個保溫袋走進來，雨珠順著傘沿往下滴：“剛煮好的鮮肉餛飩，我特意讓老板多舀了湯，還熱著?！彼驯卮蜷_，紫菜和蝦皮的鮮香味立刻漫開來，氤氳的熱氣模糊了鏡片。

林曉棠拿起勺子，舀了一勺湯送進嘴里。溫熱的湯水滑過喉嚨，暖得胃里都泛起軟意。她吃著餛飩，抬眼看見沈硯舟坐在對面，沒催她，只是拿了張紙巾遞給她。

心里那道被母親吼出來的傷口，好像忽然被這碗熱餛飩焐得發疼。她捏著勺子的手頓了頓，聲音比剛才低了些：“沈硯舟，其實……我今天是被我媽趕出來的?！?

話一出口，她才發現，那些憋在心里的委屈——母親那句“你能有什么用”，雨里的茫然無措——此刻都想順著這暖融融的空氣，一股腦說給他聽。可是在心底那些，關于姥姥的那些還是別說了吧，畢竟自己都不能原諒自己。

沈硯舟沒急著說話，只是把空了的餛飩碗往旁邊挪了挪，指尖無意識摩挲著碗邊——他聽得很認真，連曉棠說“被媽趕出來時行李箱都沒有放下”時，喉結都輕輕滾了一下。等她話音落，他又伸手抽了張紙巾遞過去，聲音比剛才更軟：“能說出來就好，別都憋在心里。”

他想起曉棠提過的“倆爸倆媽”，再對比自己從小被父母捧在手心的日子，眉頭輕輕蹙著，眼底的心疼藏都藏不住。正當他想說話時。

手機突然響起來，打破了屋里剛暖起來的氛圍。林曉棠手忙腳亂地拿起手機，屏幕上“桃桃”兩個字讓她眼眶一熱——剛才憋回去的眼淚，此刻又差點涌上來。

“喂？桃桃……”她聲音還有點啞，手指無意識攥著衛衣袖口，“我沒事……你過來接我吧，我發你位置?！睕]說兩句就掛了電話，發位置時指尖還在微顫，像是抓住了根救命的稻草。

她起身去拉行李箱，拉鏈“嘩啦”一聲響，動作快得有些倉促。沈硯舟站在旁邊沒動，只是看著她把手機塞進兜里，又把那串備用鑰匙輕輕放在茶幾上，鑰匙上的籃球掛件晃了晃，最終停在綠蘿旁邊。

“我……”林曉棠剛要開口說“謝謝”，話到嘴邊卻變了樣。她轉過身，看著沈硯舟，眼神里有感激，也有藏不住的決絕，“我已經跟學校辭了歷史老師的工作，以后……我們應該不會再見面了?！?

沈硯舟的心輕輕沉了一下。他看著眼前的女孩，頭發還半干，穿著不合身的淺杏色衛衣，明明剛才還紅著眼眶說心事，此刻卻硬撐著挺直脊背，像株在雨里剛緩過來，又要往風里走的小草。

他張了張嘴，想說“以后有事還能找我”，可話到舌尖又咽了回去——他知道，曉棠說這話，是不想再麻煩他，也知道兩人本就是萍水相逢，哪有那么多“以后”。

林曉棠往前挪了半步，忽然輕輕抱了他一下。手臂只是淺淺環住他的腰，沒幾秒就松開，像一片羽毛落在他身上，又很快飄走?！敖裉煺娴闹x謝你，沈硯舟?！彼穆曇艉茌p，帶著點鼻音。

說完，她拉起行李箱，沒再回頭。沈硯舟站在原地，看著她推開那扇門，看著她的背影消失在樓道口，手里還攥著剛才給她遞紙巾時沒放下的餛飩勺——勺沿還沾著點湯漬，余溫還在，可屋里的暖香，好像隨著她的離開，慢慢淡了。

他走到茶幾旁，拿起那串備用鑰匙，籃球掛件冰涼的觸感硌著指尖。其實他還想說“要是沒地方去，這里隨時能來”，還想說“辭職了也沒關系，總能找到喜歡的事”，可最終只化作一聲輕輕的嘆息。

是啊，他們不過是萍水相逢。兩天四次的緣分，一碗熱餛飩，一間暖屋子，一場說出口的心事，已經是這段相遇里，最溫柔的全部了。他心疼這個女孩，卻也知道，自己只能陪她走到這巷口的暖光里，再往前的路，終究要她自己走。