雨珠子砸在行李箱拉桿上，發出細碎的“嗒嗒”聲，像林曉棠此刻漏跳的心跳。剛到家一會，就因為母親安排的工作，林曉棠要想想再去，就和母親激烈的吵了起來。
路上她撿到一個被雨水沖出藥瓶。她攥著被雨水泡得標簽發皺的藥瓶，指節因為用力而泛白——塑料瓶身硌著掌心，卻遠不如母親那句“你能有什么用”來得尖銳，那句話像根生銹的針，順著血管扎進心里，攪得五臟六腑都發疼。
“你連自己的姥姥都照顧不了……”，“我為什么要去你照顧姥姥……”這些話連同母親的哭聲在她腦海里面回響，每次和母親吵架林曉棠都會想起，心里都會一次比一次沉重，畢竟確實是因為自己姥姥才離開的。
腳步漫無目的地往前挪，雨水把頭發黏在臉頰上，冰涼的觸感順著脖頸往下滑，可胸口那股燥意卻燒得更旺，像團悶在棉花里的火，連呼吸都帶著灼痛感。
“不如離開。或許……或許這樣母親就可以原諒自己了”這念頭一旦冒出來，就像藤蔓般纏上心頭。她低頭看著隨手撿的藥瓶，透明的玻璃里裝著不知名的白色藥片，雨水順著瓶口往下滴，在地面暈開小小的濕痕。
好像真的沒什么值得留戀的，母親都覺得她沒用，從來都是這樣，從小母親就覺得她沒用，父母離婚后離開，她就留給不被喜歡的奶奶。她就像被這場大雨沖丟的垃圾，連存在都顯得多余。
就像那個不喜歡她的奶奶一樣，死后所有的人只會記得奶奶的好，如果自己不在了，母親真的就可以原諒她了？
一片橘黃色的光撞進眼里，是街角的便利店。買瓶水吧，干噎她吃不下去。
林曉棠剛要推開便利店那扇沾著水汽的玻璃門，手腕突然被一道熟悉的聲音叫住——“林曉棠？”
回頭時，撞進沈硯舟帶著笑意的眼睛里。他手里拎著杯還冒熱氣的咖啡，塑料袋沾著雨珠往下滴；另一只手攥著把折疊傘，傘骨上還掛著未干的雨絲，“這也太巧了吧？”他往前湊了兩步，眼底的笑意藏不住，“算上這次，不到兩天咱們見了四次——我們好像有點緣？”
林曉棠的耳朵尖瞬間熱了。她慌忙低下頭，攥著口袋里藥瓶的手不自覺收緊，塑料瓶蓋硌得指節泛白。
濕衣服貼在后背，黏膩的觸感本就讓她難受，此刻被沈硯舟直白的“緣分”戳中，連呼吸都變得局促，只能含糊地“嗯”了一聲，眼神往便利點的關東煮鍋飄，不敢與他對視。
沈硯舟的目光很快從她泛紅的耳尖移到她身上。濕透的襯衫貼出單薄的肩線，發梢的水珠順著脖頸滑進衣領，牛仔褲褲腳泡得發沉，踩在避雨墊上還能擠出少量水。
他眉頭輕輕皺了下，又落在她始終揣著口袋的手——那只手的指節繃得很緊，像是在攥著什么重要的東西，連帶著她的肩膀都微微縮著，透著股藏不住的窘迫。
“你手怎么了？”他語氣里的笑意淡了些，多了點關切，“不舒服嗎？還有你這衣服，都濕透了，再穿下去該著涼了。”
林曉棠慌忙搖頭，聲音啞得像蒙了層砂紙：“沒、沒事，就……有點冷。”話剛落，就忍不住打了個小小的噴嚏，鼻尖瞬間紅了。
沈硯舟看她這副強撐的樣子，他想了想，往前遞了遞手里的熱咖啡，又放緩了語氣：“我租的房子就在前面巷子里，走路五分鐘就到了，你帶著的行李箱應該是防水的。你要是不介意，去換身干的？總比裹著濕衣服強——萬一凍發燒了，也難受不是……
林曉棠愣住了。攥著藥瓶的手松了松，又很快攥緊——尷尬是真的，可身上的冷意也是真的，濕衣服像層冰殼子裹著身子，連指尖都凍得發麻。
她抬眼看向沈硯舟，他眼神里沒有半分唐突，只有真誠的關切，連手里的咖啡都往她這邊遞了遞，像是怕她不好意思。
沉默了幾秒，她終于輕輕點了點頭，聲音細得幾乎被雨聲蓋過：“……那、那就麻煩你了。”
雨還沒歇，沈硯舟把傘往林曉棠那邊偏了大半，自己半邊肩膀很快沾了濕，深色T恤洇出一片深色。巷子里的路燈是暖黃色的，雨絲落在燈罩上，暈開一圈圈模糊的光，把兩人的影子拉得忽長忽短。
快到一棟老舊居民樓前時，沈硯舟忽然停下腳步，從口袋里摸出一串鑰匙——銀色的鑰匙圈上掛著個小小的籃球掛件，還沾著點雨水。
他把鑰匙遞過去，指尖避開她的手，只輕輕碰了碰她的指節，聲音放得很輕：“就是三樓最里面那間，302。我今天打掃了很久，還算干凈”
林曉棠捏著那串鑰匙，冰涼的金屬觸感卻沒讓她覺得冷——鑰匙上還帶著沈硯舟口袋里的溫度，小小的籃球掛件晃了晃，透出這個男人一慣溫和。
她剛想說“謝謝”，就見沈硯舟撓了撓頭，往后退了半步，笑著找了個借口：“對了，剛才就吃了兩口飯，還不太習慣這邊的口味，沒吃飽。我去巷口那家餛飩店再墊墊，順便給你帶碗熱餛飩？
他說這話時，眼神很亮，沒半分要跟上去的意思，顯然是故意給她留獨處的空間——畢竟兩人不算熟，孤男寡女進出租房，換誰都會不自在。
林曉棠攥著鑰匙的手緊了緊，心里那點因陌生環境而起的不安，忽然被這妥帖的考慮沖散了些，她小聲應道：“……好，那麻煩你了。”
“不用客氣。”沈硯舟擺擺手，把傘塞到她手里，“傘你拿著，樓道里有點暗，小心腳下。有事的話，直接給我打電話。”說完，他轉身就往巷口走，腳步輕快，沒回頭看——像是怕多待一秒，都會讓她覺得局促。
林曉棠站在原地，看著他的背影消失在雨幕里，手里攥著還帶著余溫的鑰匙和傘，忽然覺得，剛才胸口那股悶得發慌的勁兒，好像淡了點。