口罩封城的第21天，清晨的天像浸了水的舊棉絮，灰得發悶。林浩踩著樓梯間的消毒水味往上走，鞋跟磕在青石板上，聲音撞在空蕩的樓道里，顯得格外響。三樓的“福來順”餐館掛在墻面上的招牌早已沒了昔日的紅火——紅漆掉了大半，“福”字的右邊缺了一點，像被誰咬了一口，玻璃門上還貼著去年春節的春聯，邊角卷著，被風刮得“嘩啦”響。

他站在店門口，手放在門把手上，頓了頓。門把手上落了層薄灰，摸上去澀得很，像摸了一把歲月的渣子。推開門的瞬間，一股混雜著酸腐、餿臭和油腥的味道撲面而來，差點把他嗆得退回去。布簾是去年夏天掛的，上面沾著某次炒辣椒濺的油星子，干了之后硬邦邦的，像塊曬焦的抹布。他掀開布簾時，布簾擦過他的肩膀，留下一道淡淡的油印。

廚房的光線很暗，只有窗戶透進來的一點灰光。灶臺上擺著前天沒洗的鍋，鍋底結著黑黢黢的油垢，像給鍋穿了件臟外套。林浩用指甲刮了刮，指甲縫里立刻塞了一層黃膩的油，他皺著眉甩了甩手，油星子濺在瓷磚上，留下幾個暗黃的印子。鍋沿上掛著的水珠，“嗒嗒”地滴在瓷磚上，濺起細小的水花，瓷磚縫里塞著去年的飯粒，早已發黑發霉，像藏在角落里的蟲子。水池里堆著沒洗的碗，碗里的剩菜長出了綠毛，像一團團惡心的苔蘚，水龍頭還在滴水，“滴答滴答”，每一聲都敲在他心上。

他摸了摸口袋，掏出一個皺巴巴的煙盒。煙盒是廉價的軟包，上面印著“紅雙喜”，封面早已被他的油手蹭得發亮，邊角卷著，像只被揉皺的紙船。打開煙盒，里面只剩一支煙，煙卷有點變形，煙紙都皺了，應該是前天晚上被他壓在口袋里的。他捏起煙，放在鼻尖聞了聞，還是熟悉的煙草味，可此刻聞起來，卻帶著股說不出的苦味。

打火機是路邊攤買的廉價塑料款，外殼上印著“福來順”的logo，是開業時做的贈品。他按了一下，沒著火，再按一下，還是沒著，直到第三下，火苗才“噗”地跳出來，晃了晃，像個虛弱的孩子。他把煙湊過去，火苗舔著煙卷，發出“滋滋”的聲音，煙卷頂端冒出一縷青煙，慢慢飄起來，繞著他的頭頂轉了個圈。

他吸了一口，煙味順著喉嚨滑下去，嗆得他咳嗽了兩聲。眼角的細紋里沾著煙灰，下巴上的胡茬沒刮干凈，泛著青黑，像片荒草。他靠在灶臺上，望著窗外的街面，手里的煙卷慢慢燒著，煙灰落下來，掉在灶臺上，碎成幾瓣。

就在煙卷燒到一半時，門口傳來“咚咚”的敲門聲。聲音很輕，像有人用指尖輕輕碰了碰門，卻又帶著股說不出的急切。林浩皺了皺眉，把煙按在鍋沿上，火星子“滋滋”地滅了，留下一個黑黢黢的印子。他走到門口，透過貓眼往外看，是賣蔬菜的陳姐。

陳姐穿著件舊外套，袖口磨破了，露出里面的淺粉色內衣，領口處沾著點青菜葉。她的頭發亂蓬蓬的，像是早上沒梳，手里攥著張皺巴巴的賬單，邊角卷著，像只被揉皺的蝴蝶。她的手凍得通紅，指尖上長著幾個凍瘡，腫得像小饅頭，她搓著手，哈著氣，眼睛里帶著懇求，又有點不好意思。

“林哥，”陳姐的聲音有點啞，像砂紙擦過木板，“上次的菜錢……能不能先結一部分？我家娃等著交學費呢，老師昨天又催了……”她的聲音越來越小，頭低下去，盯著自己的腳尖。

林浩的心里像被什么東西扎了一下，疼得慌。他轉身走到抽屜邊，拉開抽屜，里面的東西“嘩啦”一聲倒出來——有以前的收據，皺巴巴的，上面的字跡都模糊了；有一支沒墨的筆，筆帽丟了，筆尖上沾著干了的墨；有一個破錢包，里面只有幾張零錢，最大的一張是五十的；還有一張小棠的照片，照片里的小棠舉著氣球，笑得像朵花。

他翻了三遍，才從抽屜最里面找出兩百塊錢。是兩張一百的，疊得整整齊齊，像塊剛燙過的布。他把錢塞進陳姐手里，指尖泛著青白，像根枯樹枝：“陳姐，實在對不住，就剩這么多了……等解封了，我立馬把剩下的三千補上，絕不拖欠。”

陳姐接過錢，捏了捏，放進外套口袋里。口袋破了個洞，她用手按住，生怕錢掉出來。她的嘴唇動了動，想說什么，可終究沒說出口，只是點了點頭，轉身走了。樓梯間傳來她的腳步聲，很慢，像背著什么沉重的東西。林浩站在門口，望著她的背影，直到她消失在樓梯轉角，才輕輕嘆了口氣，關上了門。

門剛關上，手機就開始震動。林浩拿起手機，屏幕碎了一角，是上次炒菜時掉在地上摔的。屏幕上顯示著“李哥凍肉”的備注，語音消息一條接一條彈出來。他點開第一條，李哥的聲音像炸雷一樣響起來：“林浩！你那批凍肉錢都拖了一個月了！我告訴你，再不給，我明天就找法院起訴你！你別以為封城就能賴賬！”

林浩的手指無意識地摩挲著手機屏幕，屏幕上的未接電話列表長得像條蛇——有銀行的，顯示“催款通知”；有供應商的，備注是“張哥調料”“王姐大米”；有朋友的，備注是“老張”“老李”；甚至還有隔壁賣水果的王姨，備注是“王姨水果”，消息里說：“小林，上次借我的五百塊，能不能先還我？我家孫子要吃奶粉……”

他的眼睛有點酸，喉嚨像塞了塊棉花，堵得慌。煙卷燒到了手指，他才反應過來，趕緊把煙頭扔在地上，用腳踩滅。地上有很多煙頭，都踩扁了，煙灰散在瓷磚上，像層灰霧。

他走到窗戶邊，望著街面。平時這個點，街面上應該很熱鬧——賣豆漿的張叔會推著攤子過來，豆漿的香味飄得很遠；背著書包的孩子會跑過來，喊著“林叔叔，給我一碗豆漿”；隔壁的王姨會拿著水果過來，塞給他幾個蘋果，說“小林，吃點水果，補補身子”。可現在，街面上空蕩蕩的，只有風卷著幾片落葉，滾過冷清的路面。落葉是枯的，上面有個洞，像只眼睛，盯著他。

他想起去年開業的那天。那天的天特別藍，像塊剛洗過的布。“福來順”的招牌上掛著紅布，放了鞭炮，煙霧飄得很高，像朵云。餐館里擠滿了人，有鄰居，有朋友，還有以前的同事。妻子李晴穿著紅色連衣裙，是他們結婚時買的，洗得有點褪色，但還是很鮮艷。她端著剛炒好的紅燒肉，笑容滿面，紅燒肉的香味飄滿整個餐館，像團溫暖的云。小棠舉著粉色的氣球，跑過來拽他的衣角，氣球上印著“福來順”的logo，她喊著：“爸爸！爸爸！我要吃紅燒肉！”

林浩抱起小棠，親了親她的額頭，笑著說：“等賺了錢，咱們換個大店面，讓你和媽媽過上好日子。”小棠笑著拍他的肩膀，氣球飄起來，碰到了天花板上的燈籠，燈籠晃了晃，灑下一片紅光。

可現在，好日子沒等來，倒等來了封城。食材進不來，客人沒有，現金流斷得比刀刃還快。他摸了摸口袋里的營業執照，邊角已經被磨得起了毛，像只皺巴巴的蝴蝶。上面的照片是他以前拍的，頭發梳得整整齊齊，穿著白襯衫，笑得像朵花。可現在，他的頭發亂了，襯衫皺了，上面有油印，像塊抹布。

廚房的水龍頭還在滴水，“滴答滴答”，聲音很響。墻上的掛鐘，分針慢慢走，走得很慢，像時間都停了。林浩坐在灶臺上，望著窗外的風，心里像塞了塊石頭，壓得他喘不過氣。

他摸了摸口袋里的營業執照，指尖碰到了上面的照片。照片里的他，眼睛里有光，像顆星星。可現在，他的眼睛里沒有光了，像片死海。他把營業執照拿出來，看了看，又放回去，嘆了口氣。

窗外的風卷著落葉，吹進廚房，落在他的腳邊。他撿起落葉，摸了摸，葉子是枯的，像他的心。他望著窗外的街面，輕聲說：“解封了，一切都會好起來的吧？”

可他自己都不確定。聲音里帶著哽咽，眼睛有點濕。他趕緊擦掉眼淚，不讓眼淚掉下來。他站起來，走到灶臺邊，拿起鍋鏟，想把鍋洗了。可是看著鍋里的油垢，他又放下了。他坐在灶臺上，望著窗外的風，發呆。

廚房的煙，慢慢飄起來，繞著他的頭頂，像團霧。