清晨的風裹著一絲涼意，鉆進出租屋的窗戶。林浩站在斑駁的鏡子前，手指撫過西裝領口的褶皺——這是去年餐館開業時買的，當時張濤陪著他在商場挑了半天，說“藏青色顯氣質，以后咱們兄弟倆都穿這個，出入高檔場所”。鏡子里的他頭發有點亂，眼角帶著熬夜的紅血絲，他扯了扯領帶，領帶結還是歪的，像他此刻慌亂的心。
“張濤會幫你的。”他對著鏡子說，聲音有點啞。鏡子里的人也張了張嘴，像是在重復這句話。他摸了摸西裝口袋，里面裝著一張皺巴巴的借條，是昨天晚上寫的，金額是五千塊——這是他計算了無數次的數字，夠付房租，夠給員工發半個月工資，夠讓餐館重新開門。借條下面壓著一張照片，是開業那天拍的，他和張濤站在餐館門口，張濤搭著他的肩膀，笑得比他還開心，背景是“兄弟餐館”的招牌，紅底白字，刺眼得很。
公交站的牌子在風里搖晃，林浩裹了裹西裝，縮著脖子等車。清晨的公交很擠，他擠在人群里，抓著扶手的手被旁邊的人撞了一下，借條從口袋里滑出來，他趕緊彎腰去撿，指尖碰到一個人的鞋跟——是雙锃亮的皮鞋，鞋跟處有個小logo，他認識，是張濤去年買的那雙，當時張濤說“這鞋夠結實，能陪我走一輩子”。他直起腰，看著那雙皮鞋的主人——一個穿西裝的男人，抱著電腦，皺著眉頭看他，他趕緊往旁邊挪了挪，把借條塞進口袋，手指絞著西裝衣角，衣角上還沾著昨天餐館打掃時蹭的油污。
公交走了半小時，路過以前常去的夜市。林浩看著窗外的攤位，想起去年夏天，他和張濤在這里吃燒烤，張濤拿著啤酒瓶，說“浩子，等你餐館賺了錢，咱們天天來吃，點十串羊肉串，十串烤腰子，再叫兩瓶冰鎮啤酒”。當時的風里有燒烤的香味，他們的笑聲很大，引來旁邊人的側目，張濤卻不在乎，拍著他的肩膀說“怕什么，咱們兄弟倆開心就好”。可現在，夜市的攤位還在，烤串的煙還在，可張濤不在了，他的餐館也封了。
小區門口的門禁系統閃著藍光，林浩站在外面，看著里面的綠化——修剪整齊的灌木，噴著水的噴泉，停在路邊的豪車。他摸了摸口袋，沒有門禁卡，上次來的時候，張濤說“下次給你辦一張”，可直到現在，他也沒收到。保安坐在崗亭里，盯著他看，眼神里帶著審視，他有點尷尬，摸了摸鼻子，走到崗亭前，說“我找1802的張濤”。保安翻了翻登記本，抬頭看了他一眼，說“登記一下”，然后把筆遞給他。他接過筆，寫下自己的名字，筆尖在紙上頓了頓，又加上“朋友”兩個字。
進了小區，林浩沿著小路走，路過張濤家的樓下，抬頭看了眼18樓的窗戶，窗簾拉著，是灰色的，像張濤現在的臉色。他想起以前張濤家的窗簾是藍色的，他們小時候一起在窗簾后面玩捉迷藏，張濤躲在里面，他找了半天沒找到，最后張濤突然跳出來，嚇了他一跳，兩人抱著笑成一團。可現在，藍色的窗簾不見了，灰色的窗簾像一道屏障，把他擋在外面。
敲門的時候，林浩有點緊張，手指敲了三下，聲音不大，像他此刻的心情。等了一會兒，里面有腳步聲，然后門開了一條縫，張濤探出頭，看見他，皺了皺眉頭，說“浩子，你怎么來了”。他趕緊笑了笑，說“濤子，我有點事找你幫忙”。張濤把門打開，讓他進去，自己則靠在門框上，抱著胳膊，說“進來吧”。
客廳里的空調開得有點冷，林浩打了個寒顫。他看著客廳里的真皮沙發，茶幾上的進口水果，墻上的油畫——油畫是張濤去年去歐洲旅游買的，他記得張濤當時發朋友圈，說“這畫要十萬塊，夠買你半個餐館了”。沙發旁邊的柜子上，放著一個紫砂壺，是張濤上個月買的，他說“這壺是名家做的，泡出來的茶特別香”。林浩坐在沙發上，覺得沙發太柔軟，他不太習慣，手放在腿上，手指絞在一起，說“濤子，你家裝修得真好看”。張濤笑了笑，說“還行吧，剛買的房子，裝修花了不少錢”。
茶是張濤泡的，用那個紫砂壺。林浩喝了一口，茶很香，但他沒嘗出味道。他放下茶杯，看著張濤，張濤坐在他對面的沙發上，手里拿著一個蘋果，削著皮，蘋果皮卷成一卷，落在茶幾上。他猶豫了很久，終于開口，說“濤子，我最近遇到點麻煩”。張濤抬頭看了他一眼，說“什么麻煩”。他搓了搓手，說“餐館封了，現金流斷了，欠了好多錢……能不能借我點”。
張濤的手頓了頓，蘋果皮斷了，他把蘋果放在茶幾上，說“浩子，實在不好意思，我家剛出了點事”。林浩看著他，說“什么事”。張濤撓了撓頭，說“我媽昨天住院了，花了好多錢，現在手里真的沒閑錢”。林浩站起來，走到張濤身邊，抓住他的胳膊，說“濤子，我知道你有辦法，你就幫我一把吧，等我緩過來，一定還你”。張濤皺了皺眉頭，把胳膊抽出來，說“浩子，不是我不幫你，是真的沒辦法”。他從口袋里掏出一盒煙，遞給他一支，說“你也知道，我最近剛買了房子，壓力很大”。
林浩接過煙，沒點燃。他盯著張濤的眼睛，想從里面找到一絲真誠，可張濤的眼睛里只有不耐煩，甚至有點厭惡。他想起小時候，張濤的眼睛很亮，像星星一樣，說“浩子，以后不管遇到什么事，我都幫你”。可現在，星星不見了，張濤的眼睛像一潭死水，沒有波瀾。
“那……我先走了”，林浩把煙放在茶幾上，說“你媽住院的事，別忘了告訴我，我去看看她”。張濤送他到門口，手放在門把手上，說“下次再聊”。林浩剛邁出一步，門就“砰”的一聲關上了，聲音很大，走廊里有回聲，他嚇了一跳，肩膀縮了縮，轉身看了眼門，門牌號是1802，他記得以前張濤說過，要買18樓的房子，“要發”，現在實現了，但兄弟情沒了。
樓梯口的風很大，吹得林浩的西裝獵獵作響。他摸出手機，手機是舊的，屏幕有裂紋，打開朋友圈，刷了幾下，看到張濤十分鐘前發的動態——一張照片，一輛黑色的奔馳車停在4S店門口，張濤站在車旁邊，笑著比了個“耶”的手勢，配文是“終于提了夢想中的車！”。他握著手機的手發抖，煙掉在地上，他蹲在樓梯上，頭埋在膝蓋里，肩膀發抖。
想起小時候，他們一起偷摘鄰居的桃子。張濤爬樹，他在下面接，被鄰居發現，張濤拉著他跑，跑的時候張濤摔了一跤，膝蓋流血，他扶著張濤去診所，張濤說“沒事，兄弟倆一起闖禍，一起擔著”。想起逃學去上網，他們沒錢，張濤把自己的零花錢拿出來，說“我請你”，然后兩人一起玩游戲，玩到半夜，張濤送他回家，路上買了烤腸，分著吃，烤腸的香味飄了一路。想起夜市吃燒烤，張濤拿著啤酒瓶，說“浩子，以后不管遇到什么事，我都幫你”，當時的風里有燒烤的香味，他們的笑聲很大，引來旁邊人的側目，可他們不在乎，因為他們是兄弟。
可現在，張濤的“夢想中的車”就停在樓下，而他卻連借五千塊都借不到。他想起昨天晚上，他在餐館里打掃，看著滿地的狼藉，想起員工們的眼神，想起房東催房租的電話，他坐在地上，哭了很久，然后拿出手機，給張濤發了條消息，說“濤子，我明天找你有點事”，張濤回復“好的”，可他沒想到，等待他的是這樣的結果。
林浩站起來，拍了拍褲子上的灰塵。灰塵飄起來，被風一吹就散了，像他的希望。他走到小區門口，看見保安還在玩手機，出租車司機在打哈欠，便利店的老板在擦玻璃。他摸了摸口袋，還有幾塊錢，買了個包子，咬了一口，有點涼，像他的心。他站在門口，看著馬路上的車來車往，陽光照在他臉上，他瞇起眼睛，想起以前和張濤一起站在路口等車，張濤說“以后我們要坐自己的車”，現在張濤做到了，但他沒有，而且兄弟情也沒了。
風里傳來便利店的廣播聲，播放著一首老歌：“朋友一生一起走，那些日子不再有……”林浩聽著，鼻子發酸，他摸了摸口袋里的借條，撕成了碎片，扔在風里。碎片飄起來，落在地上，被路過的車碾過，像他的兄弟情，碎了，再也拼不起來。
他轉身走向公交站，西裝被風掀起，露出里面的舊襯衫。他抬頭看了眼天空，天空很藍，像小時候他們一起偷桃子的那天，可現在，他的心里卻像壓了一塊石頭，很重，很重。