轉讓餐館的那天，林浩五點半就醒了。窗外的天剛泛著魚肚白，樓下的梧桐樹漏下幾縷稀疏的光，落在床頭柜上的鬧鐘上——那是去年小棠用攢了一個月的零花錢買給他的，粉色的外殼上畫著小熊，指針正指向五點三十五分。他翻了個身，看見妻子縮在被子里，頭發散在枕頭上，像團柔軟的云。她昨天晚上幫他整理轉讓合同到十點，眼睛熬得通紅，此刻還在睡，呼吸輕得像片羽毛。

林浩輕輕掀開被子，腳剛碰到地板，就碰到了小棠的拖鞋——粉色的，鞋尖繡著小熊，是他上個月剛買的。他彎腰撿起來，放在床邊，然后摸了摸口袋里的鑰匙串——那串鑰匙上掛著餐館的門鑰匙、家里的門鑰匙，還有一個小熊掛件，是小棠用橡皮泥做的，曬干后掛上去的，雖然丑，卻一直掛著。

他穿好衣服，走到客廳，看見沙發上堆著昨天整理的東西：餐館的營業執照、衛生許可證，還有一疊賬單，最上面的一張是上個月的水電費，金額欄里的數字像根刺，扎得他眼睛疼。他拿起賬單，指尖劃過“電費：320元”“水費：80元”，想起上個月為了湊水電費，他把自己的手表當了——那是結婚三周年妻子送的，瑞士表，當時花了三千塊，現在當了八百。

出門的時候，他回頭看了眼臥室，妻子還在睡，小棠抱著玩具熊，蜷縮在被子里，嘴角掛著笑，不知道做了什么好夢。他輕輕帶上 door，下樓的時候，樓梯間的感應燈壞了，他摸著墻走下去，手碰到墻上的裂痕，想起去年冬天，小棠跑樓梯摔了一跤，把墻撞了個坑，他當時用膩子粉補了，現在膩子粉掉了，露出里面的紅磚，像塊疤。

餐館在三條巷的盡頭，離家里有兩公里。林浩沿著馬路走，路過早餐攤，賣包子的阿婆喊他：“小林，來兩個包子？還是老樣子，豬肉白菜的？”他搖了搖頭，說：“阿婆，今天不吃了，謝謝。”阿婆看著他的背影，嘆了口氣，說：“這孩子，最近瘦了好多。”

餐館的門是藍色的，上面貼著“林記家常菜”的招牌，招牌的漆掉了，“家”字的最后一筆看不清了。林浩掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了兩圈，門“吱呀”一聲開了——這聲音他聽了三年，以前每天早上開門，都能聞到里面的飯香，現在卻只有一股潮濕的霉味。

他站在門口，愣了好久。地上的狼藉比昨天更甚：翻倒的塑料凳腿斷了一根，凳面的裂痕里沾著沒擦干凈的醬油漬；桌子倒在地上，桌面的玻璃碎了，碎片反射著晨光，像撒了一地的星星；墻角的垃圾桶翻了，里面的剩菜流出來，引來了幾只螞蟻，正順著墻往上爬；墻上的“福”字是去年春節小棠貼的，邊角卷起來了，下面掛著個褪色的中國結，是妻子送的，紅繩子都發白了。

他拿起掃帚，掃帚柄上纏著塊舊布，是妻子去年冬天纏的，防止他硌手。掃帚碰到地面，發出“沙沙”的聲音，他掃著掃著，突然停住了——墻角的縫隙里，露出個棕色的小腦袋，是小棠的玩具熊。

那是去年小棠生日買的。記得那天，他特意提前下班，繞了三條街去買那個限量版的小熊——小棠說幼兒園的朵朵有一個，每天都抱著睡覺，她也想要。他到玩具店的時候，老板說“最后一個了，要的話120塊”，他跟老板砍價，說“老板，我女兒今天生日，便宜點唄”，老板看了看他手里的蛋糕盒，說“看你這么疼女兒，便宜五塊，115”。他付了錢，把小熊裝在袋子里，一路跑著去幼兒園接小棠，小棠看見小熊，跳起來抱住他的脖子，說“爸爸，你是世界上最好的爸爸”。

現在，小熊的耳朵破了，里面的棉花露出來，像個受傷的孩子。林浩蹲下來，伸手摸了摸小熊的耳朵——上周小棠玩的時候，被鄰居家的狗追，摔在地上，耳朵被劃破了。小棠哭著跑回家，說“爸爸，小熊受傷了”，他當時說“明天給你補好”，結果因為餐館的事，忘了。現在看到，他的鼻子發酸，把小熊撿起來，拍了拍上面的灰塵，放進自己的包里——等下回家，一定要給小棠補好。

掃完地，已經十點了。林浩坐在門口的臺階上，掏出煙盒，里面只剩一根煙了。他點燃煙，吸了一口，煙味嗆得他咳嗽了兩聲。他看著馬路上的行人，有的背著書包上學，有的提著菜籃子買菜，有的急急忙忙去上班，每個人都有自己的生活，只有他，像個被世界拋棄的人。

中午十二點，買主來了。是個中年男人，中等身材，肚子有點凸，穿著藏青色的夾克，袖口磨得起球，手里拿著個文件夾，上面印著“XX餐飲管理”的字樣。他站在門口，上下打量了一下餐館，說：“是林浩吧？我是張建國，昨天跟你聯系過的。”

林浩站起來，伸手跟他握了握，說：“張哥，里面請。”

張建國走進餐館，繞了一圈，蹲下來摸了摸地板，敲了敲墻面，皺著眉頭說：“小林，你這店怎么砸成這樣？墻面得重新刷，地板磚裂了好幾塊，廚房的抽油煙機都壞了，還有這桌子椅子，幾乎都不能用了。”

林浩捏了捏手里的合同，指甲蓋都發白了，說：“張哥，我知道，你看能給多少？”

張建國站起來，拍了拍手上的灰，說：“最多8萬。我跟你說，這已經是最高價了，我得重新裝修，再買設備，至少得花10萬，才能開張。”

林浩的心里像被刀割一樣。他想起當初開餐館的時候，花了20萬裝修：地板磚是選的最好的，防滑的；墻面刷的是環保漆，米黃色的，看著溫馨；廚房的抽油煙機是進口的，噪音小；桌子椅子是實木的，沉甸甸的。現在，這些東西都毀了，8萬就賣了。

他抬頭看了眼墻上的“福”字，想起妻子當時說：“浩子，等餐館開張了，我們一家三口就在這里吃飯，每天都要幸福。”現在，幸福沒了，餐館也沒了。

“行，”他咬了咬牙，說，“8萬就8萬。”

簽合同的時候，桌子上放著一杯涼了的茶，杯子上有個小熊的圖案，是小棠的杯子。林浩拿起筆，手一直在抖，筆在合同上畫了個歪歪扭扭的線，然后筆掉在地上，滾到張建國腳邊。

張建國彎腰撿起來，遞給他的時候，說：“小林，我以前也開過餐館，在市中心，虧了十幾萬，后來轉了，現在做餐飲管理。我知道你心里不好受，慢慢來，總會好的。”

林浩笑了笑，嘴角扯得很勉強，說：“謝謝張哥。”

簽完合同，張建國從包里掏出一沓錢，放在桌子上，說：“這是8萬，你點一下。”

林浩拿起錢，數了數，沒錯，8萬。他把錢裝進黑色的塑料袋里，說：“張哥，我先走了。”

張建國送他到門口，說：“小林，以后有什么事，找我，我幫你想想辦法。”

林浩點了點頭，轉身走了。他握著塑料袋的手，出了汗，錢被攥得皺巴巴的。

他先去了銀行，還了10萬貸款。銀行的職員接過錢，數了數，說：“林先生，你的貸款還清了。”他接過還款憑證，捏在手里，憑證上的字都模糊了——他想起當初貸款的時候，銀行職員問他：“你有什么抵押？”他說：“我有餐館。”現在，餐館沒了，貸款還清了，他什么都沒了。

然后，他給李哥打電話。李哥是賣蔬菜的，跟他合作了三年。電話接通后，李哥的聲音很沙啞，說：“小林，怎么了？”

林浩說：“李哥，我轉讓了餐館，還你5萬，剩下的以后慢慢還。”

李哥沉默了一會兒，說：“小林，算了，你也不容易。剩下的不用急，等你有錢了再還。”

林浩的眼睛濕了，說：“李哥，對不起。”

李哥說：“別這么說，誰沒個難處？我記得去年冬天，我老婆生病，你幫我看了三天攤，我還沒謝你呢。”

掛了電話，林浩給王哥打電話。王哥是賣酒的，脾氣不好。電話接通后，王哥罵道：“你小子終于打電話了！我還以為你跑了呢！”

林浩說：“王哥，我轉讓了餐館，還你2萬，剩下的3萬我會慢慢還。”

王哥沉默了一會兒，說：“小林，不是我催你，我也不容易，家里有老人要養，孩子要上學。”

林浩說：“王哥，我知道，我會盡快還的。”

王哥說：“算了，以后別再亂投資了。”然后掛了電話。

林浩握著手機，心里有點難受，但也松了口氣——至少，他還了一部分錢，不用再天天躲著債主了。

下午三點，他回到家。妻子正在廚房做飯，聽見門響，探出頭來，說：“浩子，回來了？洗洗手，飯快好了。”

林浩放下包，走進廚房，看見妻子穿著藍色的圍裙，上面有小花朵，頭發扎成馬尾，眼角有細紋，眼睛里有血絲——她肯定是早上很早就起來做飯，然后打掃家里了。

“今天做了什么？”他問。

“紅燒肉，”妻子笑著說，“你以前說喜歡吃甜的，我放了冰糖。”

林浩摸了摸妻子的臉，說：“辛苦你了。”

妻子拍了拍他的手，說：“不辛苦，只要你回來，就好。”

他走進客廳，看見小棠坐在沙發上，抱著玩具熊，正在看動畫片。小棠看見他，跳起來，跑過來抱住他的脖子，說：“爸爸，你回來了！”

林浩抱著小棠，感覺小棠的體重比以前重了，懷里暖暖的。他摸了摸小棠的頭，說：“想爸爸了嗎？”

小棠說：“想！爸爸，你今天陪我玩拼圖好不好？我買了新的拼圖，是小熊的！”

林浩說：“好，爸爸陪你玩。”

小棠拉著他的手，往房間走，說：“爸爸，你看，這是我昨天買的拼圖，有小熊、小兔子，還有小貓咪！”

林浩看著小棠的背影，心里暖暖的。他想起昨天晚上，小棠說：“爸爸，你明天能不能早點回來？我想讓你陪我玩拼圖。”他當時說：“好，爸爸明天一定早點回來。”現在，他做到了。

晚上，林浩坐在陽臺的藤椅上，等月亮。陽臺種著幾盆花，是妻子種的：綠蘿爬滿了欄桿，月季開了一朵紅色的花，風一吹，香味飄過來。他摸出手機，翻著通訊錄，里面有很多供應商的電話：賣魚的陳哥，賣肉的周姐，賣調料的吳叔，還有張濤——他的朋友，以前一起開餐館的，后來張濤撤資了。

他看著這些名字，想起以前一起吃飯的日子：陳哥每次送魚，都會多送一條，說“小林，給小棠熬湯喝”；周姐每次送肉，都會選最瘦的，說“小林，你老婆喜歡吃瘦肉”；吳叔每次送調料，都會教他怎么搭配，說“小林，這調料要放適量，多了會咸”；張濤以前跟他一起熬夜炒料，說“小林，等我們賺了錢，就開連鎖店，開到全國各地”。

現在，這些都結束了。他把這些聯系方式都刪了，然后刪了張濤的微信——微信里最后一條消息是張濤說：“對不起，我也沒辦法。”他刪的時候，手指頓了頓，然后還是刪了。

月亮出來了，很圓，像小棠的臉。他把手機放在茶幾上，靠在藤椅上，閉著眼睛。

他聽見女兒在房間里唱兒歌：“小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來……”聲音甜甜的，帶著點奶聲奶氣；他聽見妻子在廚房洗碗，“叮叮當當”的，像音樂一樣；他聽見風從窗外吹進來，吹得陽臺的花搖晃，葉子沙沙響；他聽見遠處的狗叫聲，“汪汪”的，有點兇，但他覺得很親切——以前餐館旁邊也有只狗，經常來要吃的，他每次都會給它一塊肉。

他覺得很累，但又很安心——因為他知道，不管怎樣，家人還在身邊。

墻上的照片里，一家三口笑得很開心。照片是去年春節拍的，他們一家三口去公園玩，找路人幫他們拍的。林浩穿著西裝，是結婚時買的，藏青色的，很合身；妻子穿著連衣裙，是他送的 anniversary禮物，米白色的，裙擺很長，隨風飄動；小棠穿著粉色的裙子，抱著那個玩具熊，笑得眼睛都彎了。路人說：“你們一家真幸福。”他當時說：“那是。”

現在，照片里的林浩還是那個穿著西裝的小老板，照片里的妻子還是那個穿著連衣裙的姑娘，照片里的女兒還是那個抱著玩具熊的孩子。而照片外的林浩，終于學會了接受——接受自己的失敗，接受自己的平凡，接受家人的陪伴。

他摸了摸墻上的照片，手指碰到玻璃，有點涼，但心里很暖。他想起今天一天的經歷：早上的難過，中午的無奈，下午的釋然，晚上的安心。他終于明白，什么是最重要的——不是餐館，不是錢，是家人的陪伴。

“浩子，過來幫我晾衣服！”妻子的聲音從廚房傳來。

林浩應了一聲，站起來，走向廚房。他看見妻子站在水池邊，手里拿著他的襯衫，正在擰水。他走過去，接過襯衫，說：“我來晾。”

妻子笑著說：“你今天累了，去歇著吧。”

林浩說：“不累，我幫你。”

他拿著襯衫，走到陽臺，掛在衣架上。風一吹，襯衫飄起來，露出里面的小熊掛件——是小棠用橡皮泥做的，掛在鑰匙串上。他摸了摸掛件，笑了。

遠處的月亮更圓了，照著陽臺的花，照著墻上的照片，照著他和妻子的身影。他聽見女兒喊：“爸爸，媽媽，快來陪我玩拼圖！”他和妻子對視一笑，走向房間。

房間里，小棠坐在地上，面前擺著拼圖，看見他們進來，笑著說：“爸爸，媽媽，快來幫我拼小熊！”

林浩蹲下來，拿起一塊拼圖，說：“好，爸爸幫你拼。”

妻子坐在他旁邊，拿起一塊拼圖，說：“我幫你拼小兔子。”

小棠笑著說：“太好了！我們一起拼！”

房間里的燈很亮，照在三個人的臉上，都帶著笑。墻上的照片里，一家三口也在笑，像現在一樣。

林浩抬頭看了眼墻上的照片，又看了眼身邊的妻子和女兒，笑了——他知道，不管怎樣，他們都會好的，因為他們是一家人，永遠在一起。