凌晨一點,林浩拖著灌了鉛的腿爬上出租屋的樓梯。走廊里的聲控燈壞了三盞,他摸黑掏出鑰匙,插進鎖孔時盡量放輕動作——小棠明天要上學,可不能吵醒她。
推開門,客廳里飄著一股淡淡的奶香味。林浩皺了皺眉,借著窗外的月光望去,只見茶幾上擺著一個紙折的蛋糕,旁邊壓著一張歪歪扭扭的便簽:“爸爸,我生日想要一個草莓蛋糕,但是如果太貴的話,就算了。”末尾畫著個咧嘴笑的小女孩,嘴角還沾著“草莓醬”(其實是用紅蠟筆涂的)。
林浩的喉嚨突然發緊。他蹲下來,指尖輕輕撫過便簽上的鉛筆印。上個月房東漲了房租,這個月小棠的校服費又要交,他每天在工地搬磚,手腕都腫了,可工資還是沒湊夠買一個像樣蛋糕的錢。昨天路過蛋糕店,小棠盯著玻璃柜里的草莓蛋糕看了五分鐘,直到店員過來問“要不要買”,才拽著他的衣角往回走:“爸爸,我其實不喜歡草莓,太酸了。”
月光爬上茶幾,照在便簽上的“草莓蛋糕”四個字。林浩想起去年小棠生日,他咬咬牙買了個最小的奶油蛋糕,小棠舉著叉子蹦跳:“爸爸,這個蛋糕像云朵一樣軟!”可今年……他摸了摸口袋里僅剩的二十塊錢,那是明天買早餐的錢。
突然,廚房的柜子傳來一聲輕響。林浩走過去,拉開柜門,里面躺著半袋面粉——那是上個月做饅頭剩下的,還有一小罐白糖,是小棠攢了很久的“寶貝”,說要留著做餅干。他的眼睛亮了亮:對,做個蛋糕!就算沒有草莓,沒有奶油,只要是爸爸做的,小棠一定會喜歡。
天剛蒙蒙亮,林浩就起床了。他輕手輕腳地穿上妻子生前的藍布圍裙——圍裙上還沾著去年做餃子時的面粉漬,領口處有個小破洞,是小棠小時候用剪刀剪的,說要“給媽媽的圍裙做個裝飾”。他摸著那個破洞,鼻尖泛起一陣酸:要是阿蕓還在,肯定會笑著說“老林,你怎么比孩子還笨”,然后系上圍裙,揉面、打雞蛋,香味飄滿整個屋子。
廚房很小,只有幾平米,墻面被油煙熏得發黑,抽油煙機壞了,只能開著窗戶通風。林浩把面粉倒進陶瓷碗里,想起阿蕓以前教他的步驟:“面粉要過篩,不然會有結塊”“雞蛋要打勻,不然蛋糕會發不起來”。他翻出家里僅有的一個篩子,那是阿蕓的陪嫁,篩網已經破了幾個洞,他小心翼翼地篩著面粉,生怕漏掉一點。
接下來是打雞蛋。家里沒有打蛋器,只能用筷子。林浩握著筷子,手腕快速轉動,雞蛋液濺在他的袖口上,他也不在意。打了十分鐘,手臂開始發酸,他停下來揉了揉手腕,看向窗外:樓下的梧桐樹剛抽新芽,風一吹,葉子沙沙響,像阿蕓的笑聲。“阿蕓,你說我能做好嗎?”他對著空氣輕聲說,“小棠等著呢。”
把雞蛋液倒進面粉里,再加一點白糖,林浩開始攪拌。面團有點干,他加了點溫水,想起阿蕓說“水要慢慢加,不然面團會太稀”。他攪拌著,手指沾了面粉,像個大花貓。突然,他摸到了碗底的一個東西——是小棠的玻璃彈珠,上次做餅干時掉進去的,他忘了撿。他笑著把彈珠拿出來,放進抽屜里:“小棠要是知道,肯定會說‘爸爸,你又偷懶了’。”
面團揉好了,林浩把它放進蒸鍋里——家里沒有烤箱,只能用蒸鍋代替。他往鍋里加了水,點燃煤氣灶,火苗跳動著,映在他的臉上。他坐在小凳子上,盯著蒸鍋的蓋子,手心全是汗。“會不會蒸不熟?”“會不會太硬?”他一遍又一遍地問自己,像個第一次做蛋糕的孩子。
二十分鐘后,林浩掀開鍋蓋。蛋糕的表面有些開裂,像個皺巴巴的小臉蛋,顏色也不夠金黃,反而有點發暗。他的心往下沉了沉:這樣的蛋糕,小棠會不會失望?他用筷子戳了戳,蛋糕有點硬,不像商店里的那么軟。他嘆了口氣,把蛋糕拿出來,放在案板上,盯著它看了好久。
突然,他想起小棠的糖果罐。那是個玻璃罐,里面裝著小棠攢了很久的水果糖,有草莓味、橘子味、蘋果味,都是她平時舍不得吃的。他走到客廳,打開小棠的書包,里面果然躺著那個糖果罐——罐口用紅絲帶系著,是小棠自己綁的。他打開罐子,拿出幾顆糖果,回到廚房。
蛋糕的表面很粗糙,林浩用勺子舀了點白糖,撒在上面,然后把糖果一顆一顆擺成心形。草莓味的糖放在中間,橘子味的糖圍在旁邊,蘋果味的糖放在最外面。他擺得很認真,每顆糖的位置都要調整好幾次,生怕歪了。擺完后,他退后兩步,看著自己的作品:雖然不漂亮,但很溫馨,像小棠的笑臉。
“爸爸,什么味道這么香?”
林浩回頭,只見小棠揉著眼睛站在廚房門口,頭發亂蓬蓬的,像只小獅子。她穿著粉色的睡衣,腳上踩著小熊拖鞋,眼睛里還帶著睡意,但看到案板上的蛋糕,立刻清醒了。
“爸爸,這是給我的嗎?”小棠蹦跳著跑過來,雙手撐在案板上,鼻尖幾乎碰到蛋糕。她的眼睛發亮,像兩顆星星。
“當然是給你的。”林浩笑著摸了摸她的頭,“小棠生日,爸爸做了個蛋糕。”
小棠伸出手指,輕輕碰了碰蛋糕的表面:“爸爸,這個蛋糕怎么和商店里的不一樣?”
林浩的心跳了一下,他蹲下來,看著小棠的眼睛:“因為這是爸爸親手做的,里面加了很多很多愛。”
小棠笑了,露出兩顆小虎牙:“那是不是比商店里的好吃?”
“當然。”林浩說,“爸爸做的蛋糕,是世界上最好吃的。”
小棠拿起旁邊的叉子,叉了一小塊蛋糕,放進嘴里。她嚼了嚼,眼睛彎成了月牙:“爸爸,真的好好吃!比去年的奶油蛋糕還好吃!”
林浩的喉嚨發緊,他伸手擦掉小棠嘴角的面粉:“真的嗎?”
“真的!”小棠點頭,“里面有陽光的味道,還有爸爸的味道。”
林浩笑了,眼淚卻順著臉頰流了下來。他把小棠抱起來,放在腿上,親了親她的額頭:“小棠,爸爸對不起你,沒能給你買個漂亮的蛋糕。”
小棠用小手擦掉他的眼淚:“爸爸,我不要漂亮的蛋糕,我就要爸爸做的。爸爸做的蛋糕,是世界上最甜的。”
窗外的陽光照進來,灑在蛋糕上,灑在小棠的臉上,灑在林浩的圍裙上。廚房的空氣里彌漫著面粉的香味、白糖的甜味,還有父女倆的笑聲。
突然,門鈴響了。林浩放下小棠,去開門。門口站著鄰居張阿姨,手里端著一碗長壽面:“老林,聽說小棠今天生日,我煮了碗長壽面,加了兩個雞蛋,你嘗嘗。”
“謝謝張阿姨。”林浩接過面,心里暖暖的。
張阿姨走進客廳,看到案板上的蛋糕,笑著說:“這蛋糕做得真好看,小棠肯定喜歡。”
小棠舉著蛋糕跑過來:“張阿姨,你嘗嘗,爸爸做的蛋糕最好吃!”
張阿姨接過蛋糕,咬了一口:“嗯,真好吃,比我做的還好吃。”
小棠得意地笑了:“那是因為爸爸加了很多愛!”
大家都笑了,笑聲飄出窗外,飄到樓下的梧桐樹上,飄到更遠的地方。
晚上,小棠睡著了。林浩坐在她的床邊,看著她的臉。她的嘴角還帶著笑,手里抱著那個糖果罐——里面還有幾顆糖,是她特意留著的,說要給爸爸吃。
林浩摸了摸她的頭發,輕聲說:“小棠,爸爸會努力的,以后給你買最大的蛋糕,買最甜的糖果,買最漂亮的裙子。”
窗外的月亮很圓,灑在小棠的臉上,像一層溫柔的紗。林浩想起早上做蛋糕的過程,想起小棠吃蛋糕時的笑臉,想起張阿姨的長壽面,心里充滿了溫暖。
其實,他知道,那個蛋糕并不完美,甚至有點粗糙,但對小棠來說,那是爸爸的心意,是世界上最甜的蛋糕。因為里面裝著的,是爸爸滿滿的愛,是對女兒的疼惜,是對生活的希望。
月光下,小棠的睫毛動了動,像是在做一個甜美的夢。林浩輕輕站起來,關掉臺燈,走出房間。客廳里,案板上還放著那個蛋糕,剩下的部分用保鮮膜包著,旁邊擺著小棠畫的賀卡——上面畫著爸爸和小棠,還有一個大大的蛋糕,寫著“爸爸,我愛你”。
林浩拿起賀卡,貼在胸口。他知道,不管生活有多苦,只要有小棠在,就有希望。因為,小棠是他的光,是他的糖,是他生命里最甜的存在。
第二天早上,林浩起床時,發現小棠不在房間里。他走到廚房,只見小棠站在案板前,穿著他的藍布圍裙,手里拿著筷子,正在攪拌面粉。
“爸爸,我要給你做個蛋糕!”小棠回頭,臉上沾著面粉,像個小花貓,“我學你昨天的樣子,加了很多愛!”
林浩的眼睛濕潤了。他走過去,抱住小棠:“好,爸爸等著吃小棠做的蛋糕。”
陽光從窗戶照進來,灑在他們身上,灑在案板上的面粉上,灑在那個還沒做好的蛋糕上。空氣中彌漫著面粉的香味,還有愛的味道。
這就是生活,雖然平凡,卻充滿了溫暖;雖然拮據,卻充滿了希望。因為,愛,是世界上最甜的糖霜,是最溫暖的光。