晨光，帶著都市特有的、被玻璃幕墻過濾后的清冷質感，斜斜地刺入星巴克最角落的卡座。李維的影子被拉長，凝固在光潔的地板上，像一幅靜止的剪影。桌上，一杯冰美式忠誠地履行著它的職責，杯壁凝結的細密水珠匯成蜿蜒的溪流，沿著指尖滑落，帶來一絲黏膩的冰涼。九點零三分。分秒不差。

指尖在筆記本電腦的鍵盤上跳躍，輕盈、迅捷，帶著一種近乎機械的韻律。嗒嗒嗒嗒…聲音清脆而規律，如同精密鐘表內部的齒輪咬合，精準地切割著時間。屏幕的光映在他臉上，照亮一張缺乏血色的、過于平靜的面孔。一個嶄新的空白文檔迅速被填滿，黑體加粗的標題躍然其上：《關于Q3渠道拓展策略的初步建議》。他的目光沒有在文字上過多停留，更像是執行一套預設好的程序。最后一個句號落下，視線精準地投向屏幕右下角：9:05:00。

發送。鼠標點擊聲清脆果斷，在咖啡機研磨豆子的背景音中幾乎微不可聞。幾乎就在同一秒，仿佛被無形的絲線牽引，擱在桌角的手機屏幕應聲而亮。一條新消息彈出，發信人：“市場部-張靜”。

瞬間，某種無形的開關被撥動了。

李維的嘴角條件反射般向上彎起，弧度精準，無可挑剔，像用尺子量過。眼尾甚至牽動出幾道恰到好處的細紋，構成一個標準的、充滿活力的職業笑容。他拿起手機，指尖在屏幕上飛快劃動，動作流暢得如同演練過千百遍。回復的文字帶著恰到好處的溫度和效率：“收到！馬上看，稍后同步你哈~”一個齜牙咧嘴的黃色笑臉表情包緊隨其后，帶著虛擬的熱情撞入對話框。

屏幕熄滅，光滑的黑色鏡面映出一張瞬間恢復平淡的臉。那笑容，如同被按下了物理刪除鍵，消失得干干凈凈，不留一絲痕跡。剛才那幾秒的“張維”仿佛從未存在過，只剩下一個空蕩的軀殼，和眼底深處那片化不開的沉寂。他端起冰美式，冰涼的液體滑過喉嚨，帶來短暫的、麻痹般的刺激。

九點四十七分。手機在桌角發出極輕微的、幾乎只有他自己能感覺到的震動。

李維站起身，動作流暢自然，如同設定好的場景切換。杯壁上滑落的水珠再次濡濕了他的指尖。他走向洗手間，推開沉重的木門，隔絕了咖啡的香氣和低語的人聲。隔間狹小，頂燈投下單調刺眼的白光。反鎖。

他掏出手機，動作熟練地打開相冊。指尖滑過一張張靜止的圖片，像翻閱一本關于另一個平行世界的圖鑒：工位上凌亂堆疊的文件，鍵盤旁印著公司Logo的馬克杯；會議白板上潦草寫滿的戰略箭頭和看不懂的縮寫；午餐時間食堂人頭攢動、排著長龍的熱鬧景象；甚至還有一張公司樓下圣誕樹亮燈儀式時，隔著人群抓拍的模糊照片，彩燈的光暈糊成一團。這些，都是他精心搜集、用以佐證他“存在”的道具。

他精準地選中其中一張——電腦屏幕上密密麻麻的Excel表格截圖，時間水印清晰顯示著“2025-08-14 09:46 AM”。截圖被迅速粘貼進一個早已打開的文檔里，文檔名稱是“周項目進度表”。收件人欄早已填好：“項目組全員”。發送時間設定為：9:50:00。

九點五十分整。

隔間外傳來沖水聲、腳步聲和模糊的交談聲。李維靠在冰冷的隔板上，后頸貼著瓷磚的涼意。他閉上眼，仿佛在聆聽一場無聲的交響。幾秒鐘后，手機里傳來一聲極其微弱卻無比清晰的“嗖”的輕響——郵件發送成功。他緩緩吐出一口氣，那氣息帶著隔間里消毒水的味道。

十一點十五分。

李維坐回星巴克的卡座，面前攤開一本厚厚的、裝幀精美的《全球消費電子行業趨勢報告（2025-2027）》。他目光低垂，落在密密麻麻的文字和圖表上，姿態專注得像是在破解某種高深的密碼。耳朵里塞著白色的無線耳機，播放的卻不是音樂，而是一段沉悶、冗長、帶著電流底噪的會議錄音——三年前，他用藏在口袋里的手機偷偷錄下的部門例會。

耳機里，部門經理趙總那標志性的、帶著濃重鼻音的腔調正慢條斯理地分析市場趨勢：“…這個轉化漏斗啊，同志們，我們要在入口端，加大引流力度，中端呢，重點優化用戶體驗，提升黏性…”聲音抑揚頓挫，充滿了不容置疑的權威感。李維的手指握著筆，在攤開的筆記本空白頁上無意識地畫著圓圈、線條、毫無意義的幾何圖案。筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。偶爾，他會停頓一下，在頁面頂端工整地寫下“會議記錄- 0814”的字樣，仿佛真的在記錄著什么。

但他的眼神是空的。那專注的姿態只是一個精巧的殼。他的視線穿透書頁，穿透玻璃窗，落在窗外人行道上那些腳步匆匆、臉上帶著或焦慮或麻木神情的上班族身上。那眼神里沒有共情，沒有向往，只有一種事不關己的、近乎冷漠的疏離。像一個站在玻璃罩子外的人，觀察著另一個世界忙碌的蟻群。耳機里的趙總還在滔滔不絕地講著“賦能閉環”、“打通痛點”，這些曾經讓他熱血沸騰或焦慮不安的詞匯，如今聽在耳中，只剩下空洞的回響。

下午一點零二分。

李維推開公司大樓斜對面那家“好味”快餐店油膩厚重的玻璃門。一股混合著廉價食用油、重口味調料和消毒水氣味的渾濁熱浪撲面而來，瞬間包裹了他。店里高峰期剛過，殘留著喧囂后的狼藉。他目不斜視，徑直走向最里面靠墻的那個座位，像磁石找到了固定的位置。那是他的“工位”。

一份最便宜的套餐A：油亮發黃的米飯，一小撮蔫蔫的炒青菜，幾片薄得透光、醬色濃郁的鹵肉。他機械地用筷子扒拉著，咀嚼的動作緩慢而麻木。目光沒有焦點地掃過墻壁上掛著的那臺沾滿油污的小電視，屏幕里正播放著午間財經新聞，主持人語調激昂地分析著股市波動。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。

他拿出手機，屏幕解鎖，點開一個名為“公司八卦閑聊群（非官方）”的微信群。這個群屏蔽了所有領導，是同事們吐槽的避風港。此刻，信息正一條接一條地往上蹦：

-“新郵件看了嗎？Q3指標又漲了20%！還讓不讓人活了！”

“食堂新出的那個‘創意菜’是什么鬼？茄子燉香蕉？黑暗料理界新星！”

“哎，你們發現沒？前臺新來的那個實習生，看王總監的眼神不太對勁啊…”

“噓！小點聲！小心隔墻有耳！”

李維的手指懸停在輸入框上方，指尖微微發涼。他面無表情地瀏覽著這些鮮活的抱怨和八卦，像在看一部與自己無關的情景劇。他需要參與，需要留下“李維”存在的痕跡。指尖落下，敲擊屏幕：“哈哈，新來的前臺妹子真有活力，早上打招呼那嗓門，整層樓都聽見了！”后面跟著一個捂嘴偷笑的表情符號。

幾乎立刻，群里就有人接茬：

“可不是嘛！元氣滿滿，年輕真好！”

“李哥觀察得真仔細啊！[壞笑]”

-“感覺像裝了個人形鬧鐘在工位旁[笑哭]”

虛擬的調侃在屏幕上滾動。李維放下手機，屏幕暗下去。他繼續扒拉著盤子里所剩無幾、浸透了油汁的米飯，嘴角沒有任何笑意。那聲“哈哈”和那個表情符號，像兩個被精準投放的符號，完成了今日份的“社交KPI”。

下午三點十分。

李維坐在街心公園那張熟悉的、被經年累月的日頭曬得褪了色的木制長椅上。長椅背后是一叢枝葉繁茂的冬青，投下小片陰涼。午后的陽光慵懶，空氣里浮動著草木蒸騰的氣息和城市隱約的喧囂。

不遠處，一個穿著洗得發白、沾著污漬的藍色工裝的老清潔工，背微微佝僂著。他手里拿著一個皺巴巴的塑料袋，正小心翼翼地將里面的貓糧，一小撮一小撮地撒在梧桐樹裸露的粗壯樹根旁。動作輕柔，帶著一種近乎虔誠的專注。

“咪咪…過來…慢點…”老清潔工的聲音沙啞低沉，像砂紙摩擦著木頭。

幾只花色各異的流浪貓，警惕地從灌木叢的陰影里探出頭。它們瘦骨嶙峋，皮毛骯臟打結，但眼睛在陰影里閃著機警的光。一只瘦小的三花貓膽子稍大，試探著靠近，飛快地叼起一塊貓糧，又迅捷地跳開幾步，才低下頭快速吞咽，喉嚨里發出滿足的咕嚕聲，一邊吃一邊緊張地左右張望。

李維的目光追隨著那只三花貓。它叼走食物、跳開、吞咽的動作，像一組被生存本能精確驅動的程序。老清潔工布滿皺紋的臉上沒什么表情，只是專注地看著貓兒們吃食，嘴里依舊低低地念叨著：“…慢點吃…都有，都有…不急…”

這畫面，這聲音，像一根細小的針，輕輕刺破了李維包裹周身的麻木外殼。一絲極其微弱、難以名狀的觸動，混合著更深的疏離感，在他心底悄然彌漫開。他在這里，看著另一個同樣邊緣的生命，用最卑微的方式維系著存在。他像他們嗎？還是他連它們都不如？至少，它們被真實地需要著，被那個佝僂的身影用粗糙的食物和沙啞的低語安撫著。

手機在褲袋里發出熟悉的、極輕微的震動。三點半。

李維像被無形的發條驅動，倏地站起身。該走了。預約的時間快到了。他需要提前“下班”。

他起身，沒有再看那些貓和那個老人，徑直穿過公園里被樹蔭覆蓋的蜿蜒小徑，走向不遠處的公交站臺。陽光透過樹葉縫隙，在他身上投下斑駁晃動的光點。在他身后，老清潔工沙啞的低語，仿佛還在空氣中若有若無地飄蕩，像是說給貓聽，又像是說給這片寂靜的樹蔭聽：

“…慢點吃…都有，都有…”

那聲音，像一粒微塵，輕輕落在了李維空曠的心湖上，沒有激起波瀾，卻留下了一道難以察覺的痕。

公交車的引擎聲由遠及近。李維抬頭看了看站牌，確認了路線。他的目的地是城西，“心晴”心理咨詢中心。預約時間是下午四點。

他走上公交車，找了個靠窗的單人座位坐下。窗外的街景飛速倒退，高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的光。他靠在有些冰涼的椅背上，閉上眼睛。星巴克的鍵盤敲擊聲、衛生間隔間的消毒水味、快餐店的油膩氣息、屏幕上滾動的八卦信息、老清潔工沙啞的低語…這些碎片化的場景在他腦海里無序地閃現、碰撞。

一種沉重的、如同浸透了水的棉絮般的疲憊感，從骨頭縫里絲絲縷縷地滲透出來，包裹住他。預約心理咨詢，是他在某個失眠的深夜里，用盡最后一點力氣在手機上完成的。像是對自己日益稀薄的“存在感”發出的最后求救信號，微弱得連他自己都不確定是否想被聽見。

公交車搖晃著，駛向城西。李維望著窗外越來越陌生的街景，感覺自己的身體正一點點沉入一種無邊無際的、灰色的粘稠液體里。那液體名為“日常”，名為“偽裝”，名為三年如一日、精密運轉卻內核空蕩的“幽靈生涯”。他不知道那個咨詢室等待他的是什么，是救贖的繩索，還是另一面照見虛無的鏡子？他只知道，他正走向它，帶著一顆沉重得快要停止跳動的心。