清晨的空氣帶著昨夜暴雨洗刷過(guò)的清冽，吸入肺里，冰涼刺骨，卻也帶來(lái)一種虛假的清醒。街道濕漉漉的，水洼反射著初升的、尚未有熱度的陽(yáng)光，像無(wú)數(shù)破碎的鏡子。李維站在公司那棟熟悉的、高聳入云的玻璃幕墻大樓前，習(xí)慣性地伸手探向褲袋深處。

指尖觸碰到冰冷的塑料卡片邊緣，那熟悉的棱角和厚度，帶來(lái)一絲微弱得幾乎可以忽略不計(jì)的安全感。昨夜在咨詢(xún)室里崩潰的碎片，似乎被這冰冷的晨氣暫時(shí)凍結(jié)、粘合。他深吸一口氣，那清冽的空氣涌入胸腔，帶來(lái)一陣短暫的刺痛。他挺直了因長(zhǎng)久蜷縮而略顯僵硬的腰背，努力在臉上拼湊出那種屬于“上班族李維”的、略帶匆忙的平靜表情——眉頭微蹙，眼神專(zhuān)注而略顯疲憊，嘴角緊抿，一副腦子里塞滿(mǎn)了待辦事項(xiàng)的模樣。

他匯入清晨涌入大樓的人流。西裝革履的，步履匆匆的，捧著咖啡哈欠連天的，邊走邊對(duì)著耳機(jī)低聲布置任務(wù)的…形形色色，卻都帶著一種相似的、被城市節(jié)奏同化的匆忙氣息。李維像一滴水融入河流，隨著人潮的涌動(dòng)，走向那幾排熟悉的、如同鋼鐵哨兵般矗立的閘機(jī)通道。

周?chē)鞘煜さ陌自胍舯尘埃盒撞仍诠鉂嵈罄硎孛嫔习l(fā)出的、混雜著清脆與沉悶的噠噠聲；閘機(jī)感應(yīng)成功的“嘀嘀”輕響此起彼伏；低聲的交談碎片在空氣中飄蕩——“昨晚那個(gè)需求搞定了嗎？”“別提了，又改…”“待會(huì)兒九點(diǎn)半小會(huì)議室碰一下？”；偶爾夾雜著幾聲熟悉的招呼：“早??！”“吃了嗎？”

玻璃閘門(mén)在感應(yīng)區(qū)上方閃爍著柔和的、穩(wěn)定的綠色光點(diǎn)，如同沉默的綠燈，準(zhǔn)許著身份的通行。李維隨著人流向前移動(dòng)，身體幾乎是依靠著三年養(yǎng)成的肌肉記憶在行動(dòng)。他掏出那張邊緣已經(jīng)有些磨損、印著公司Logo和他三年前入職時(shí)略顯青澀照片的工卡，動(dòng)作流暢自然，沒(méi)有絲毫遲疑，像過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣，將卡片穩(wěn)穩(wěn)地、精準(zhǔn)地貼向冰冷的感應(yīng)區(qū)。

“滴——！！！”

尖銳！高亢！撕裂般穿透力極強(qiáng)的電子警報(bào)聲，如同無(wú)數(shù)把冰冷的錐子，毫無(wú)預(yù)兆地、兇狠地刺穿了早晨所有的嘈雜！那聲音是如此突兀、如此刺耳，瞬間蓋過(guò)了一切人聲、腳步聲、閘機(jī)聲，像一把無(wú)形的巨錘，狠狠砸在大廳挑高的穹頂下，激起令人心悸的回音！

閘機(jī)上方那柔和的、代表著通行的綠光，在警報(bào)響起的同一剎那，瞬間被刺目、猩紅的厲色光芒取代！那紅光瘋狂地、急促地閃爍著，如同警燈在無(wú)聲地尖叫、示警！冰冷、毫無(wú)起伏、如同從金屬喉嚨里擠出來(lái)的電子合成女聲，以一種不容置疑的、覆蓋一切的力量，清晰地響徹整個(gè)空曠而繁忙的挑高大廳：

“驗(yàn)證失敗。員工李維。狀態(tài)：已離職。請(qǐng)勿通行?！?

時(shí)間仿佛在那一刻被凍結(jié)、碾碎、徹底停止了流動(dòng)。

李維的手還僵在半空中，捏著那張突然變得無(wú)比陌生的卡片。他清晰地感覺(jué)到，周?chē)械穆曇簟菢?gòu)成他三年來(lái)賴(lài)以生存的白噪音背景——像被一只無(wú)形的手猛地、徹底地抽走了！一片令人窒息的死寂驟然降臨！緊接著，是無(wú)數(shù)道目光，如同灼熱的探照燈，從四面八方、各個(gè)角度，齊刷刷地聚焦在他身上！那些目光里充滿(mǎn)了驚愕、難以置信、純粹的好奇、探尋，甚至帶著一絲窺視的興奮。像無(wú)數(shù)根細(xì)密滾燙的針，瞬間刺穿了他裸露在外的每一寸皮膚，扎進(jìn)了他的骨頭縫里！

血液似乎瞬間從四肢百骸倒流回心臟，又在下一秒被那顆瘋狂擂動(dòng)的心臟狠狠泵出，猛烈地沖擊著脆弱的耳膜，發(fā)出巨大的、如同潮汐般的轟鳴！他臉上的血色褪得一干二凈，只剩下一種死灰般的慘白，在閘機(jī)瘋狂閃爍的刺目紅光映照下，如同一個(gè)剛從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的幽靈。那只捏著工卡的手，指尖冰涼僵硬，完全失去了知覺(jué)，不受控制地開(kāi)始劇烈顫抖，幅度越來(lái)越大，連帶著整條手臂都在微微痙攣。他想開(kāi)口，想說(shuō)“機(jī)器壞了”，或者發(fā)出一聲尷尬的干笑，或者隨便發(fā)出點(diǎn)什么聲音來(lái)打破這令人窒息的死寂和聚焦的、審判般的目光。但喉嚨像是被一只冰冷、鐵鉗般的大手死死扼住，所有的聲音都被堵死在里面，只剩下徒勞的、破風(fēng)箱般的嗬嗬聲。他只能像一尊突然被暴露在聚光燈下的、拙劣而驚恐的蠟像，僵硬地、無(wú)所遁形地杵在那里，在閘機(jī)刺目的紅光和無(wú)數(shù)道目光的聚焦下，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化、碎裂。

就在這令人窒息的死寂和聚焦中，他正前方那塊巨大的、平時(shí)滾動(dòng)播放著公司輝煌業(yè)績(jī)、團(tuán)隊(duì)建設(shè)風(fēng)采和未來(lái)愿景宣傳片的LED屏幕，畫(huà)面毫無(wú)預(yù)兆地切換了。

人力總監(jiān)張明遠(yuǎn)那張保養(yǎng)得宜、總是帶著職業(yè)化親和微笑的臉，清晰地、居高臨下地占據(jù)了整個(gè)屏幕！他穿著剪裁極其合體的深色西裝，背景是簡(jiǎn)潔明亮、透著精英氣息的辦公室，巨大的落地窗外是繁華的城市天際線。

“李維，”屏幕里的張明遠(yuǎn)開(kāi)口了，聲音通過(guò)遍布大廳的、高保真的擴(kuò)音系統(tǒng)清晰地傳出，帶著一種奇異的、穿透靈魂的平靜力量，臉上依舊掛著那副完美的、仿佛經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演練的微笑，眼神卻銳利如手術(shù)刀，精準(zhǔn)地、毫不留情地鎖定了閘機(jī)前僵立的身影，如同鎖定一個(gè)暴露在顯微鏡下的標(biāo)本，“麻煩你，”他的語(yǔ)調(diào)甚至稱(chēng)得上溫和有禮，如同在邀請(qǐng)一位重要的客人，“到A座16層，人力資源部緊急通道旁邊的‘靜候室’來(lái)一趟。我們談?wù)??！薄罢務(wù)劇眱蓚€(gè)字，被他輕輕吐出，卻帶著一種沉甸甸的、不容置疑的分量。

屏幕閃了一下，張明遠(yuǎn)的臉?biāo)查g消失，畫(huà)面重新跳回公司宣傳片——一群充滿(mǎn)活力、笑容洋溢的年輕人對(duì)著鏡頭自信地?fù)]手，背景音樂(lè)昂揚(yáng)向上，充滿(mǎn)了奮斗的激情。

閘機(jī)那刺耳得令人頭皮發(fā)麻的警報(bào)聲不知何時(shí)停了。瘋狂閃爍的紅光也熄滅了，只剩下冰冷的、象征著正常通行狀態(tài)的綠燈，無(wú)聲地嘲笑著剛才發(fā)生的一切。周?chē)粌鼋Y(jié)的空氣重新開(kāi)始流動(dòng)，如同冰面碎裂。被壓抑的竊竊私語(yǔ)聲像驟然爆發(fā)的潮水，洶涌地、肆無(wú)忌憚地涌起，瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)空間：

“誰(shuí)?。坷罹S？”

“哪個(gè)部門(mén)的？離職了？”

“狀態(tài)已離職？那他怎么還能刷門(mén)禁？”

“我去…這什么情況？被當(dāng)眾抓包了？”

“看他那樣子…嚇傻了都…”

“張總親自喊話(huà)？還去‘靜候室’？那地方…”

“嘖嘖，有好戲看了…”

這些聲音不高，卻異常清晰，如同無(wú)數(shù)只嗡嗡作響的蒼蠅，圍繞著李維盤(pán)旋、叮咬。伴隨著這些私語(yǔ)的，是更加密集、更加探究、更加肆無(wú)忌憚的目光，如同實(shí)質(zhì)的芒刺，毫不掩飾地聚焦在他身上，將他釘在原地，動(dòng)彈不得。

李維像一截被徹底抽掉骨頭的朽木，在周?chē)鸁o(wú)數(shù)道目光無(wú)聲的推搡和竊竊私語(yǔ)的漩渦中，失去了所有反抗和思考的能力。他幾乎是踉蹌著，被身后不明所以但急于通行的人流裹挾著，機(jī)械地移動(dòng)腳步，被動(dòng)地?cái)D進(jìn)一部剛剛打開(kāi)門(mén)的電梯。

電梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，又在他身后合攏，暫時(shí)隔絕了外面那個(gè)充滿(mǎn)窺視和議論的世界。狹小的空間里只有他一個(gè)人。光滑如鏡的電梯壁面，冰冷而清晰地映出他此刻的模樣：頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角，臉色是失血后的灰敗，如同蒙上了一層死氣，眼神空洞渙散，失去了所有的焦點(diǎn)，嘴唇?jīng)]有一絲血色，微微哆嗦著。鏡中人的肩膀還在無(wú)法抑制地、劇烈地顫抖著，每一次顫抖都讓他看起來(lái)更加渺小、更加破碎。他死死地盯著電梯上方跳動(dòng)的紅色樓層數(shù)字，每一次微小的停頓都像一把無(wú)形的重錘，狠狠砸在他早已不堪重負(fù)的神經(jīng)上——8層市場(chǎng)部（他曾經(jīng)“工作”的地方），11層技術(shù)中心（他從未踏足的區(qū)域）……他拼命地、貪婪地深呼吸，試圖將肺里那灼燒般的、令人窒息的恐慌感壓下去，但每一次吸氣都像是吞下了粗糙冰冷的沙礫，刮擦著喉嚨，帶來(lái)更深的痛苦和絕望。

“?！?

一聲清脆的電子音，如同喪鐘敲響。

16層到了。

電梯門(mén)無(wú)聲地向兩側(cè)滑開(kāi)。外面不是他預(yù)想中繁忙、開(kāi)放、人來(lái)人往的HR辦公區(qū)。而是一條異常安靜、光線略顯幽暗的走廊。走廊兩側(cè)是緊閉的、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的深色房門(mén)，空氣里彌漫著一股淡淡的、像是新刷的油漆混合著臭氧的味道。走廊盡頭，一扇厚重的、沒(méi)有任何窗戶(hù)、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的深灰色金屬門(mén)緊閉著，像一張沉默的、等待著吞噬什么的巨口。門(mén)邊墻上，嵌著一塊小小的、散發(fā)著微弱冷白光的電子屏，上面只有三個(gè)冰冷的、毫無(wú)感情的白色宋體字：

靜候室。