“心晴”心理咨詢中心，名字像一句過于美好的承諾?？諝饫飶浡还煽桃庹{和過的安寧氣息，是香薰機里散發出的淡淡柑橘混合雪松的味道，甜膩中帶著一絲清冷，努力營造著舒緩的氛圍。輕柔得近乎虛無的背景音樂在看不見的角落流淌，如同一條涓涓細流，試圖撫平所有尖銳的褶皺。墻壁是柔和的米白色，沙發是包容的深灰色，角落里甚至還擺放著幾盆綠意盎然的蕨類植物——一切都設計得恰到好處，只為接納疲憊的靈魂。
李維陷在柔軟的沙發里，身體卻像一塊被強行塞進容器的僵硬木頭。后背無法真正放松地貼合靠墊，肩膀微微聳著，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，指尖冰涼。這精心布置的安寧，像一層透明的薄膜，將他包裹，卻無法滲透進去。他感覺自己像個格格不入的闖入者，帶著一身洗不掉的、名為“虛無”的灰塵。
“所以，李維，”對面沙發上的王醫生聲音溫和，帶著職業性的關切。她四十歲上下，面容柔和，眼神沉靜，穿著舒適的淺色針織衫。她面前的平板電腦屏幕暗著，顯然是為了避免分散來訪者的注意力?！吧洗挝覀兞牡?，你嘗試給自己設定一些小的、可完成的目標，比如每天走出家門半小時…這一周，感覺怎么樣？”
李維的目光沒有聚焦在王醫生臉上，而是越過她的肩膀，落在她身后那幅巨大的抽象畫上。扭曲的藍色漩渦和刺目的橙紅色線條在純白的畫布上激烈地交織、碰撞，仿佛一團被強行禁錮的混亂風暴。看得久了，那些線條似乎在他眼前旋轉、扭曲，帶來一陣陣細微的眩暈感。他張了張嘴，喉嚨里像是堵了一團浸濕了冰水的棉花，又沉又澀。
“嗯…”一個干澀的音節艱難地擠出牙縫，“有出門?！甭曇舻蛦。瑤еL途跋涉后的疲憊。
“很好！”王醫生的聲音帶著真誠的鼓勵，她拿起平板，輕輕點亮屏幕，指尖在上面做著簡短的記錄，“這是一個積極的開始。能具體說說嗎？去了哪里？感覺如何？”她的目光溫和地落在李維臉上，帶著耐心的期待。
李維的視線從那幅令人眩暈的抽象畫上艱難地移開，短暫地接觸了一下王醫生的目光，又迅速滑開，落在地毯上一個毫無意義的點上。“就…樓下，公園。”他的語速很慢，仿佛每一個字都需要耗費極大的力氣，才能從胸腔深處那片粘稠的泥沼里拖拽出來?！白慈?，看貓。”他停頓了很久，久到房間里只剩下香薰機微弱的氣流聲和背景音樂的輕柔音符。那幅畫的漩渦似乎又在他腦海里旋轉起來，帶著吸走一切的引力。他舔了舔同樣干澀的嘴唇，補充道，聲音幾不可聞：“沒什么感覺…空的?！?
“空的…”王醫生輕聲重復著這個詞，像是掂量著它的重量。她沒有立刻追問，也沒有低頭看平板，只是身體微微前傾，眼神變得更加專注而溫和，如同兩盞試圖照亮幽暗角落的燈。“‘空的’…這個詞很有意思。它像什么呢？能試著描述一下那種‘空’嗎？是像一片望不到邊的、荒蕪的曠野？還是像…一個剛剛被徹底搬空了的房間？墻壁光禿禿的，回音很大？”
她的聲音輕柔，帶著引導的意味，試圖為那個抽象的“空”賦予一個可以觸摸的形態。
“房間…”
李維幾乎是下意識地、喃喃地重復了最后一個詞。這個詞像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅進了他記憶深處某個銹死的鎖孔。
“空的…房間…”
他的目光瞬間失去了焦點，不再看著地毯，也不再看著王醫生。他仿佛穿透了時間和空間，看到了那個地方——三年前，那個同樣陰沉的午后。消毒水刺鼻的氣味霸道地鉆進鼻腔，濃烈得讓人窒息。他穿著藍白條紋的病號服，身體虛弱得像一片隨時會飄走的落葉，站在病房那扇窄小的窗戶前。窗外，天空是沉重的鉛灰色，低低地壓著，沒有一絲縫隙，仿佛整個城市都被塞進了一個巨大的、骯臟的灰棉絮里。護士遞過來的幾粒白色藥片，安靜地躺在他的掌心，像幾顆冰冷的、毫無生氣的石子。他拿起手機，那個熟悉的號碼——部門經理趙總的號碼——在屏幕上亮起又熄滅，他一遍遍地撥打，聽筒里傳來的永遠是那個冰冷、機械、毫無感情的女聲：
“您撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再撥?！?
無法接通。
暫時無法接通。
請稍后再撥。
一遍。又一遍。
那個聲音像無數根冰冷的針，扎進他的耳膜，刺入他的心臟。他感覺自己就像被遺忘在那個充滿消毒水氣味的房間里，那個被搬空的工位，那個再也無法接通的號碼…整個世界都在有條不紊地運轉，只有他被徹底地、無聲地抹去了。像一個被錯誤地塞進了回收站的文件，無人查看，無人想起，只等著被永久刪除。
王醫生溫和的表情，那專注而關切的眼神，此刻不再是溫暖的慰藉，反而像一根冰冷、尖銳的探針，精準無比地刺破了他用三年時間精心構筑的、銹跡斑斑的偽裝外殼。那外殼是如此脆弱，在記憶的洪流面前不堪一擊。
“他們…”李維的嘴唇劇烈地哆嗦起來，聲音像是從破裂的陶罐里擠出來的，帶著尖銳的碎片，“…他們不要我了…”
這句話像一道撕裂夜空的慘白閃電，瞬間引爆了堤壩深處積蓄了整整三年的、混雜著痛苦、恐懼、絕望和無邊無際的、被拋棄的冰冷感的洪流！
“我…我不知道…”巨大的嗚咽猛地頂住了他的喉嚨，強行沖破了緊咬的牙關，聲音瞬間變得破碎不堪，帶著溺水般的窒息感，“我…我還在那里！我每天都去！打卡！發郵件！開會！我…我還在那里啊！”他的肩膀開始無法控制地劇烈顫抖，如同狂風中的枯葉，牙齒咯咯作響，仿佛下一秒就要碎裂。他徒勞地想控制，想把那洶涌的、滾燙的、帶著血腥味的東西重新壓回胸腔深處那個無底的黑洞，但堤壩已經徹底崩塌了。
“可他們…他們不要我了?。 苯^望的嘶喊終于沖破了所有束縛，在刻意營造的安寧房間里炸開，蓋過了香薰機的低吟和背景音樂的輕柔。滾燙的淚水如同決堤的洪水，毫無征兆地、洶涌地奪眶而出，瞬間模糊了眼前的一切，滾燙地滑過他冰涼的臉頰，大顆大顆地砸落在他緊握的、指節泛白的拳頭上。
“三年了…沒人知道…沒人…”他再也說不下去，巨大的悲慟和積壓太久的委屈像海嘯般將他徹底淹沒。他猛地弓起身體，雙手痛苦地、死死地捂住了自己的臉，仿佛要將自己從這個荒謬絕倫的世界里徹底隱藏起來，蜷縮成一個盡可能小的點。壓抑了太久的嗚咽聲再也無法抑制，變成了破碎的、絕望的嚎啕，一聲聲撞擊著房間的墻壁，撕扯著精心營造的平靜氛圍。他的身體在沙發上蜷縮著，劇烈地起伏，每一次抽泣都像是耗盡了全身的力氣。
王醫生沒有打斷他，也沒有立刻遞上紙巾。她只是靜靜地坐著，身體保持著微微前傾的姿態，眼神中流露出深切的、不加掩飾的悲憫。她像一個耐心的守望者，守護著這場遲來了太久、也壓抑了太久的崩潰風暴。房間里只剩下李維撕心裂肺的痛哭聲，那聲音充滿了被徹底遺忘、被無聲抹殺的巨大痛苦。過了好一會兒，她才輕輕地、無聲地將一盒柔軟的紙巾推到了李維觸手可及的茶幾邊緣。
窗外，天色不知何時已經完全陰沉下來，灰暗厚重的云層低低地壓著，吞噬了最后一點天光。一場醞釀中的暴雨讓整個房間的光線都變得昏暗而沉重，如同李維此刻被淚水浸泡的心。香薰機散發出的柑橘雪松味，在淚水的咸澀和絕望的氣息中，顯得如此蒼白無力。