舊金山的晨霧總帶著股咸腥氣，像被太平洋的浪打濕的棉絮，懶洋洋地趴在都板街上。薛浩青推開“東西雜貨”的木門時，門楣上那串黃銅鈴鐺叮當作響——

鈴鐺是廣東佛山的老手藝，鑄著纏枝蓮紋，卻被前租客釘了塊英文木牌：

“BELLS FROM THE EAST”

他仰頭看了眼，伸手把歪了的木牌扶正，指尖蹭到積灰的紋路，像摸到了父親當年帶這串鈴鐺漂洋過海時，箱子里墊著的舊報紙。

“浩青仔，開門啦？”

對門“福記燒臘”的阿珍姐探出頭，手里還拎著剛出爐的燒鴨，油星子滴在她印著李小龍的圍裙上，

“今早的叉燒包剩兩個，給你留的。”

薛浩青接過來時，塑料袋在手里微微發燙。

“謝阿珍姐，”

他說著粵語，尾音卻帶著點英語的輕揚，

“昨天你說的那個美國客人，要找廣彩瓷碗裝沙拉的，我翻到個光緒年的，就是有點脫彩。”

“脫彩才夠味嘛！”

阿珍姐笑得眼角堆起褶子，

“那些鬼佬就愛這‘歲月的痕跡’，上次還有人要我用沙茶醬拌牛油果，說是什么‘fusion’。”

她轉身回店時，嗓門亮得能穿透霧靄：

“記得留著碗，中午讓我老公來拿！”

雜貨鋪里比街面暖些。

左手邊貨架擺著景德鎮的青花瓷，右邊卻是墨西哥的陶土骷髏頭，中間的玻璃柜里更雜：

民國的銅煙嘴挨著意大利的舊懷表，一本1950年的《紐約時報》墊在嶺南的端硯底下。

薛浩青把叉燒包擱在收銀臺——那收銀臺原是舊金山碼頭的老磅秤，他拆了秤盤改成臺面，邊緣還留著“1937”的刻字。

他剛用布擦完那只廣彩瓷碗，門鈴又響了。

進來的是住在隔壁街的羅西塔，墨西哥老太太裹著件印滿萬壽菊的披肩，手里攥著串佛珠，見了薛浩青就畫十字：

“親愛的浩，我女兒要結婚了，你說擺個什么能讓她像中國人一樣‘早生貴子’？”

薛浩青從貨架頂層取下個紅布包，打開是對醴陵窯的瓷娃娃，男孩手里抱著石榴，女孩捧著蓮子。

“這個，”

他切換成西班牙語，咬字比本地人還軟，

“石榴多子，蓮子諧音‘連生’，比送嬰兒床實用。”

羅西塔眼睛亮了，卻又皺起眉：

“可她未婚夫是猶太人，家里不喜歡偶像崇拜……”

“那就掛這個。”

薛浩青又抽出串紅繩編的花生掛墜，

“花生，落地生根，猶太人也喜歡多子多福，對吧？”

他想起小時候跟父親去猶太社區送貨，看到他們逾越節的餐盤里，苦菜旁邊總擺著烤花生。

羅西塔付了錢，臨走時塞給他塊杏仁糖：

“我孫兒說你們中國人過年吃杏仁糖，甜甜蜜蜜。”

糖紙是瑪利亞像，薛浩青剝開時，糖渣掉在他正在看的《申報》影印本上——那是1946年的報紙，父親的名字在招工啟事里，

“薛明遠，男，二十歲，懂粵語、英語，求碼頭雜工”。

霧散了些，陽光斜斜地照進來，在地板上投下窗格的影子。

薛浩青給自己沖了杯咖啡，用的是母親留下的意大利濃縮咖啡機，卻就著半塊叉燒包喝。父親生前總笑他“不中不西”，喝咖啡要放煉奶，吃包子要蘸番茄醬。

他那時不服氣，現在倒覺得，這味道像極了都板街的清晨——

早茶鋪子的蒸籠氣混著隔壁咖啡館的espresso香，旗袍店的銅扣碰著隔壁墨西哥餐廳的彩陶罐，叮當聲里，誰也沒覺得誰礙眼。

“叮鈴——”

鈴鐺又響了。這次進來的是個穿西裝的白人老頭，頭發梳得一絲不茍，手里捏著張泛黃的照片。

“請問，”

他的中文帶著濃重的倫敦腔，

“你認識照片上的人嗎？”

照片是黑白的，背景是雜貨鋪現在的門面，只是招牌上寫著“薛記南北行”。

穿長衫的年輕人站在門口，手里捧著個青花瓷瓶，笑得露出兩顆虎牙。薛浩青的心跳漏了半拍——

那是父親二十八歲的樣子，他在相冊里見過。

“他是我父親。”

薛浩青指著照片，

“1953年，他在這里開了家賣藥材和絲綢的店。”

老頭眼睛瞪圓了，從公文包里掏出個同樣的青花瓷瓶：

“這個！他當年賣給我祖父的，說是明代的，后來被博物館鑒定為……”

他頓了頓，似乎在找合適的詞，“‘非常精致的仿品’。”

薛浩青接過瓷瓶，指尖摸到瓶底的款識——“大明宣德年制”，但筆觸比真品飄了些。這是父親的手筆，他年輕時學過仿古瓷，來美國后靠這個貼補過家用。

“我父親后來再也沒賣過仿品，”

薛浩青輕聲說，

“他說，騙洋人一次，一輩子抬不起頭。”

老頭突然笑了：

“我祖父知道是仿品。他說，一個中國年輕人在異鄉，用祖傳的手藝換口飯吃，比真古董更有價值。”

他從錢包里抽出張支票，

“我想把這個捐給唐人街博物館，旁邊擺上這張照片，可以嗎？”

薛浩青看著他走出店門，背影融進街上的人流——

穿唐裝的老人提著鳥籠，戴頭巾的印度女人推著賣拉西的小車，穿滑板鞋的少年舉著奶茶，T恤上印著“孔子曰”和英文翻譯。

銅鈴又響了，這次是三個穿校服的孩子，背著印著“舊金山中文學校”的書包，吵吵嚷嚷要買辣條和泡泡糖。

“浩青哥，”

扎馬尾的女孩舉著本練習冊，

“‘鄉音無改鬢毛衰’是什么意思？老師說衰是cuī，不是shuāi。”

薛浩青想起父親臨終前，用含糊的粵語念這句詩，眼淚打濕了枕巾。

他拿起筆，在練習冊上畫了個鈴鐺：

“就像這銅鈴，不管在佛山還是舊金山，響起來都是叮鈴叮鈴，可聽的人心里，想的是不同的地方。”

孩子們似懂非懂地跑了，辣條的香味留在空氣里，混著咖啡香和遠處飄來的檀香。

薛浩青走到窗邊，看著街對面的關帝廟，香爐里的煙打著旋兒往上飄，與隔壁教堂的尖頂擦肩而過。

父親常說，這里的神佛都很忙，要管廣東人的生意，要護墨西哥人的平安，還要聽猶太人的禱告。

他低頭看了眼手機，是妹妹發來的視頻請求。

屏幕里，十歲的外甥女舉著幅畫：

“舅舅你看，我畫的都板街！有龍，有仙人掌，還有圣誕老人騎熊貓！”

薛浩青笑了，眼角有點發潮。他拿起那串銅鈴，輕輕晃了晃。

鈴聲穿過玻璃，落在騎樓下的石板路上，和早茶鋪子的吆喝、咖啡館的爵士樂、孩子們的笑鬧纏在一起，像條看不見的線，把東和西、舊和新、鄉愁和生計，都織進了舊金山的陽光里。

門又開了，鈴鐺聲混進個熟悉的嗓音：

“浩青，你要的陳皮到了，這次是江門新會的，比上次的甜些。”

是街角“藥材行”的林伯，手里拎著個牛皮紙包。

“謝林伯，”

薛浩青接過紙包，陳皮的清香漫出來，

“中午來吃叉燒飯，阿珍姐剛送了燒鴨。”

“又蹭飯？”

林伯笑罵著，眼睛卻掃過玻璃柜里的舊報紙，

“你爸當年啊，就是靠這陳皮，在碼頭換了個落腳點……”

薛浩青沒說話，只是拿起那只廣彩瓷碗，對著陽光看。

碗身上的纏枝蓮紋里，藏著點淡淡的鈷料痕跡——

那是父親后來補畫的，像給歲月的缺口，添了筆溫柔的補丁。

銅鈴在風里輕輕響著，像是在說，所有的異鄉，住久了，都會長出故鄉的模樣。