舊金山都板街的“東西雜貨鋪”里，薛浩青總在收拾些“四不像”：廣彩瓷碗挨著墨西哥骷髏頭，父親的陳皮混著母親的意大利咖啡香，連門楣上的銅鈴都串著中英文木牌。他聽廣東阿珍姐抱怨“沙茶醬拌牛油果”的離譜，幫墨西哥羅西塔用紅繩花生串化解猶太婚禮的禁忌，還得應付上海新移民對“李白啃玉米餅”課本的抓狂——畢竟，他自己就是喝咖啡放煉奶、吃包子蘸番茄醬的“文化混血兒”。當關帝廟老磚要被拆，薛浩青帶著街坊用龍紋磚壘騎樓、用番仔胡琴拉《茉莉花》，竟蓋出座“百音屋”：燒臘爐與玉米餅鐺共舞，和服屏風映著春聯，銅鈴混著十幾種語言響成一片。這里沒有純粹的故鄉，只有被煙火氣焐熱的人間——畢竟，鄉愁混著肉桂香，才是日子最鮮活的模樣。