午后的都板街浸在蜂蜜色的陽光里。

薛浩青剛把林伯送來的陳皮裝進玻璃罐，就聽見阿珍姐在對門喊：

“浩青仔，過來吃飯！”

他鎖了店門走過去，燒臘鋪里的吊扇正轉得歡，鐵鉤上的燒鴨隨著氣流輕輕晃，油珠滴在下面的搪瓷盆里，濺起細碎的香。

“你林伯說你爸當年最會做陳皮鴨，”

阿珍姐把一碗米飯推到他面前，

“我照著你上次說的法子，用新會陳皮燜了半只，嘗嘗像不像？”

薛浩青夾了塊鴨腿，陳皮的甘香混著鴨肉的油潤在舌尖散開。

“比我爸做的多放了點冰糖，”

他笑著說，

“他總說‘甜過初戀會壞牙’。”

林伯端著茶杯湊過來，茶漬在杯沿結了圈深褐色的印：

“你爸那時候啊，在碼頭扛包，歇腳時就掏出個小砂鍋，在路邊煮陳皮水喝。有次被個意大利水手看見，硬要跟他換咖啡，說這‘中國藥草茶’比濃縮咖啡提神?！?

“后來那水手成了我媽店里的常客。”

薛浩青扒了口飯，

“我媽總說，我爸的陳皮水，是他們愛情的媒人?！?

他母親是西西里人，年輕時在漁人碼頭開面包房，父親每天送貨經過，都會帶塊陳皮換剛出爐的佛卡夏面包。

正說著，隔壁的墨西哥面包房突然爆發出一陣歡呼。

羅西塔的兒子卡洛斯舉著個金燦燦的大面包沖過來，面包上撒著糖霜做的星星：

“浩青，看我做的‘月亮面包’！我家老太太說中秋節要吃圓的，像月亮一樣！”

那面包確實圓得規整，只是中間嵌著圈肉桂糖，倒像把中式月餅和墨西哥甜面包揉在了一起。

薛浩青咬了一口，糖霜沾在嘴角：

“比超市賣的冰皮月餅有誠意，就是……”

他故意拖長調子，

“肉桂味蓋過了蓮蓉香，該叫‘月亮撞進了墨西哥廚房’。”

卡洛斯笑得直拍大腿，掏出手機翻照片：

“我女兒畫的中秋圖，你看——嫦娥騎著仙人掌，玉兔啃漢堡！”

照片上的水彩畫歪歪扭扭，卻把兩種文化符號拼得格外熱鬧。

阿珍姐湊過來看了直樂：

“明年我家燒臘鋪也搞個‘fusion’月餅，燒鴨餡的，保準火！”

說笑間，雜貨鋪的鈴鐺突然自己響了。

薛浩青回頭，看見個穿藏青色長衫的老人站在門口，手里拄著根雕花木杖，杖頭是只銜著銅錢的貔貅。

老人的白胡子在風里飄，眼神卻亮得很，像浸在古井里的月光。

“薛老板？”

老人開口，說的是帶著吳語腔的普通話，

“我是從溫哥華來的，姓周，聽說你這里收老物件？”

薛浩青把老人請進店里，給他泡了杯鐵觀音，用的是母親留下的玻璃公道杯——父親總說這杯子“不中不西”，卻每次都要用它喝茶。

“周老先生想看什么？”

老人從布包里掏出個巴掌大的木盒子，打開時，一股淡淡的檀香混著霉味飄出來。

里面是把胡琴，琴桿上刻著纏枝紋，琴筒卻不是常見的竹筒，而是個銅制的小喇叭，喇叭口還鑲著圈銀線，刻著英文“1923”。

“這叫‘番仔胡琴’，”

周老先生用指尖摩挲著銅喇叭，

“我祖父當年在舊金山做鐵路工，晚上在唐人街的戲班拉琴。有次琴筒裂了，他沒錢修，就撿了個西洋喇叭改了改，沒想到拉出的調子，既有二泉映月的愁，又帶點小提琴的亮?！?

薛浩青接過胡琴，琴桿的包漿滑溜溜的，像被無數只手摸過。

他輕輕拉動弓弦，試了個《茉莉花》的調子，銅喇叭果然讓音色里多了層金屬的顫音，像月光落在水面上。

“是把好琴，”

他抬頭時，看見老人眼里的光暗了暗，“怎么要賣了？”

“孫女嫌它‘不倫不類’，”

老人嘆了口氣，

“她說要學就學純粹的二胡，要么就學小提琴，這種‘四不像’擺在家里丟人。”

他從口袋里掏出張照片，穿校服的女孩抱著把嶄新的二胡，笑得很拘謹。

薛浩青突然想起自己小時候，拒絕學父親的毛筆字，非要練鋼筆書法；

不肯學包粽子，卻跟著母親學做披薩。

那時總覺得“純粹”才是好的，長大后才明白，所謂“純粹”，不過是沒見過更豐富的活法。

“老先生，這琴我不收，”

薛浩青把胡琴遞回去，

“但我可以幫您修修琴弓，再找段合適的蟒皮蒙在喇叭口，讓它既能拉《二泉映月》，也能拉《流浪者之歌》?！?

他指了指墻上掛著的一把舊曼陀鈴，

“我去年把那把意大利琴改了改，現在能彈《月光光》的調子?！?

周老先生愣住了，白胡子抖了抖：

“你……不覺得它怪嗎？”

“怪才好呢，”

薛浩青笑了，

“都板街的路牌，中文在上英文在下；阿珍姐的燒臘鋪，既賣燒鴨飯也賣漢堡；就連我這杯茶，用的是景德鎮的杯子，泡的是安溪的茶，喝的時候還想著剛才那口肉桂面包?！?

他頓了頓，聲音輕下來，

“您祖父把喇叭安在胡琴上的時候，大概不是想搞‘創新’，只是想讓這把琴能在異鄉繼續響下去吧?！?

老人沒說話，只是拿起胡琴，又拉了段《夜深沉》。

這次的調子，竟真的混著點西洋歌劇的婉轉，像個在唐人街長大的孩子，說中文時帶著點英文的腔調，卻自有一番溫柔。

傍晚時，霧又回來了，帶著點涼意。

薛浩青關店門時，看見周老先生在街角教卡洛斯拉胡琴，《茉莉花》的調子混著墨西哥民謠的節奏飄過來。

阿珍姐的兒子背著書包跑過，嘴里哼著粵語版的《生日快樂》，書包上的蜘蛛俠掛件晃來晃去。

他往回走時，路過猶太社區的面包房，老板娘隔著玻璃對他招手，窗臺上擺著剛出爐的 Challah面包，辮子狀的面包圈上，插著面小小的五星紅旗——

上次他跟老板娘說，中秋節要吃圓的東西，討團圓的彩頭。

手機響了，是妹妹從紐約打來的視頻。

“哥，外甥女的畫在學校獲獎了，”

妹妹把手機對著一幅畫，

“老師說這叫‘文化融合’，還問她是不是去過很多國家。”

畫紙上，舊金山的金門大橋上架著龍燈，橋墩上爬滿了萬壽菊，橋下的船掛著紅燈籠，船上的人既穿西裝也穿唐裝，每個人手里都舉著不同的食物——

月餅、面包、漢堡、壽司。

最顯眼的是畫中央，一個銅鈴鐺掛在橋欄桿上，鈴鐺下面寫著行歪歪扭扭的字：

“這里的風，吹過很多地方?！?

薛浩青靠在門框上，看著手機屏幕笑。街對面的關帝廟亮起了紅燈籠，隔壁教堂的彩繪玻璃在暮色里閃著光。

他想起父親臨終前說的最后一句話，用粵語混著幾個英文詞：

“這地方，住久了，魂就扎下了，像那棵在騎樓縫里長出來的榕樹。”

風穿過門楣上的銅鈴，叮叮當當地響。薛浩青摸了摸口袋里的杏仁糖，糖紙的瑪利亞像被體溫焐得軟軟的。

他突然想，明天該把那把“番仔胡琴”借來，拉一段《明月幾時有》，就著阿珍姐的叉燒包，和羅西塔的杏仁糖，還有猶太面包房的 Challah面包一起，過一個屬于都板街的中秋節。