都板街的梧桐葉落得滿地都是，被晨露浸得軟軟的。

薛浩青正蹲在雜貨鋪門口掃葉子，竹掃帚是父親從江門帶來的，竹枝間還纏著半片去年的紅綢——

那是中秋掛燈籠時纏上的。掃帚劃過地面，沙沙聲里混著隔壁咖啡館磨豆子的咕嚕聲，像誰在用兩種語言哼同一支調子。

“浩青仔，你看誰來了！”

阿珍姐的嗓門穿透晨霧，她身后跟著個穿西裝的女人，手里牽著個背書包的小男孩，書包上的奧特曼掛件一晃一晃的，

“這是剛從上海來的陳太太，兒子小宇要上中文學校，聽說你這兒有舊課本。”

陳太太拘謹地笑了笑，指甲修剪得整整齊齊，說話時總下意識地捋鬢角：

“薛先生好，我聽阿珍姐說，您對傳統文化很有研究。小宇在這邊的中文學校上課，我總覺得……不太對勁。”

她從包里掏出本課本，翻開的一頁上，《靜夜思》的插圖里，李白居然戴著墨西哥帽子，手里還拿著塊玉米餅。

薛浩青噗嗤笑出聲，指著插圖：

“這畫倒有創意，李白要是真吃過玉米餅，說不定會寫‘舉頭望明月，低頭思故鄉餅’。”

陳太太的眉頭卻擰成了疙瘩：

“薛先生還笑！這簡直是胡鬧！《靜夜思》是講鄉愁的，怎么能畫這些不倫不類的東西？我找校長理論，他說這是‘多元文化教學’，還說孩子們覺得這樣更親切。”

她嘆了口氣，聲音低下去，

“我帶小宇來美國，就是怕他忘了根，現在倒好，連李白都變成‘香蕉人’了。”

“香蕉人”三個字像顆小石子，在薛浩青心里蕩了圈漣漪。

他小時候也被這么叫過，中文說不利索，英文帶著粵語腔，父親為此罰他抄《論語》，母親卻偷偷教他用意大利語背唐詩——

“床前明月光”念成“Luce della luna davanti al letto”，倒也別有韻味。

“陳太太先坐，”

薛浩青把人請進店里，給她倒了杯茉莉花茶，用的是蓋碗，杯蓋沿缺了個小口，是他小時候摔的，

“您看這蓋碗，口沿缺了，按理說該扔了，可我用了十幾年，倒覺得這缺口正好能卡住茶匙，比新的還順手。”

陳太太沒接話，眼睛在店里掃了一圈，看見那尊犍陀羅佛像時，眉頭皺得更緊了：

“薛先生店里……怎么還擺這個？看著像印度的東西，跟我們中國文化不搭。”

“這可冤枉它了，”

周老先生不知什么時候拄著拐杖站在門口，晨光在他白胡子上鍍了層金，

“這佛像的臉是唐朝的，當年沿著絲路傳到西域，被波斯匠人加了卷發，印度工匠添了蓮花座，就像您帶小宇來美國，他身上既有上海的基因，也會沾點舊金山的煙火氣，難道就不是您的兒子了？”

小宇突然指著貨架上的漫畫書，那是山本大叔的女兒畫的《西游記》，孫悟空的金箍棒變成了日本的武士刀，豬八戒的肚子上印著墨西哥卷餅的圖案：

“媽媽，我喜歡這個！孫悟空吃卷餅的時候，會說‘呆子，這餅比人參果還香’！”

陳太太的臉瞬間漲紅了，正要呵斥，羅西塔抱著個陶土罐進來了，罐口飄出肉桂香：

“浩青，我孫兒的中文作業，你幫著看看？”

她掏出張紙，上面歪歪扭扭寫著“床前明月光，疑是地上霜”，

每個字旁邊都畫著小圖：“床”畫成了吊床，

“月”畫成了笑臉，“霜”畫成了撒在玉米餅上的糖霜。

“你看這孩子，”

羅西塔笑得眼角堆起褶子，

“我說‘霜’是冬天地上的白花花，他說像奶奶撒在餅上的糖，還說李白肯定是餓了，才把月光當成糖霜。”

陳太太的嘴唇動了動，想說什么又咽了回去。

薛浩青拿起那本“離譜”的課本，指著《靜夜思》的原文：

“陳太太您看，文字還是這二十個字，沒變。變的是孩子們理解的方式。小宇在學校里，可能跟墨西哥同學分享過玉米餅，跟猶太同學一起看過月亮，他自己眼里的李白，自然會帶著這些記憶。”

他蹲下來問小宇：

“你覺得李白為什么要‘思故鄉’？”

小男孩咬著手指，眼睛亮晶晶的：

“因為他想家的味道！我也想家，想奶奶做的紅燒肉，也想卡洛斯的玉米餅，所以我覺得李白拿著玉米餅很正常啊。”

這話像顆糖，在眾人心里化開了。阿珍姐突然笑了：

“陳太太您記不記得，咱們小時候學《靜夜思》，老師說李白看的是中國的月亮，可誰規定月亮只能屬于一個國家？我孫子在幼兒園畫月亮，里面既有廣式月餅，也有猶太的蜂蜜餅干，還說要寄給月亮上的嫦娥，讓她嘗嘗‘世界的味道’。”

林伯背著個布包走進來，包上繡著“福”字，邊角卻磨出了毛邊——那是他當年跑船時背的。

“我年輕時在船上，各國水手湊在一起背詩，中國人背‘舉頭望明月’，英國人背‘Shall I compare thee to a summer's day’，日本人背‘月は東に昇る’，雖然聽不懂彼此的話，可抬頭看月亮時，眼里的光都是一樣的。”

他從包里掏出個鐵皮盒，打開是塊皺巴巴的月餅，油紙都泛黃了，

“這是1978年帶的，當時在紅海航行，中秋夜里，我跟個索馬里水手分著吃，他說這是‘月亮做的點心’，現在想起來，那月餅混著海風的咸味，比任何時候都好吃。”

陳太太看著那塊舊月餅，又看看小宇手里的漫畫，嘴唇翕動了幾下。

薛浩青趁機從柜臺下翻出本舊筆記本，是他小學時的作業，上面有用鉛筆寫的中文詩，旁邊是母親用紅筆標的意大利語注釋，還有父親用毛筆補的批注：

“語異情同，皆是心聲。”

“您看，”

薛浩青把筆記本遞過去，

“我小時候也搞不懂，為什么背唐詩要寫意大利語，可現在才明白，我父親不是要我‘純粹’地學，是要我知道，鄉愁可以有很多種說法。就像小宇，他以后可能會用英文跟客戶談生意，用中文給您打電話，用西班牙語跟鄰居打招呼，這不是忘了根，是把根扎得更寬了。”

窗外的陽光越發明媚，照在陳太太微微泛紅的臉上。

小宇突然拽著她的衣角：

“媽媽，卡洛斯說今天帶玉米餅來學校，我想把《靜夜思》念給他聽，告訴他李白也喜歡圓圓的東西。”

陳太太摸了摸兒子的頭，指尖有些顫抖：

“那……你跟他說，李白還喜歡吃月餅，是甜的，里面有蓮蓉。”

她轉向薛浩青，聲音松快了些，

“薛先生，剛才是我太固執了。或許……我也該學學怎么用玉米餅配唐詩。”

薛浩青笑著從貨架上拿下個陶瓷盤，盤沿畫著嫦娥，盤底卻印著行西班牙文“La luna siempre brilla”（月亮永遠閃亮）：

“這個送您，以后小宇學詩，就用它裝點心，左邊放月餅，右邊放玉米餅，讓李白也嘗嘗‘融合味’。”

陳太太走的時候，小宇背著書包蹦蹦跳跳的，書包上的奧特曼和剛掛上去的中國結晃在一起，倒像兩個好朋友手拉手。

薛浩青看著他們的背影，想起父親臨終前，用盡力氣說的最后一句中文：

“家不是一塊死板的地，是人心里那點熱乎氣。”

風穿過門楣上的銅鈴，叮叮當當地響。

林伯正用薛浩青的意大利咖啡機煮普洱茶，阿珍姐在旁邊笑他“比浩青仔還離譜”，羅西塔的孫子舉著張畫跑進來，畫上的月亮一半是月餅，一半是披薩，中間站著個舉著玉米餅的李白。

薛浩青接過畫，貼在收銀臺后面的墻上，那里已經貼滿了孩子們的作品：

有孫悟空騎仙人掌的，有圣誕老人舞龍的，還有關帝爺戴著猶太小圓帽的。

他給自己沖了杯咖啡，放了煉奶，又夾起半塊阿珍姐送的蘿卜糕，一口下去，咖啡的苦、煉奶的甜、蘿卜糕的咸混在一起，像極了都板街的味道——什么都有，卻什么都不沖突。

銅鈴又響了，這次進來的是中文學校的校長，手里拿著本新課本：

“薛先生，上次那本《靜夜思》插圖爭議太大，我們重新畫了版，您給把把關？”

插圖里，李白坐在騎樓底下，面前擺著杯咖啡和塊月餅，旁邊的墨西哥小孩正遞給他一塊玉米餅，兩人對著月亮笑得一臉燦爛。

薛浩青舉起咖啡杯，對著插圖里的月亮敬了敬。

陽光從窗欞鉆進來，在畫上投下溫暖的光斑，像誰在上面撒了把金粉，把所有的鄉愁和歡喜，都融成了亮晶晶的樣子。