秋雨敲在都板街的騎樓鐵皮頂上，噼啪聲像無數(shù)根小鼓槌在敲。

薛浩青正用軟布擦著那尊剛收來的青銅佛像，佛像盤腿而坐，卻長著波斯人的卷發(fā)，手里捏的不是念珠，而是串葡萄。

門鈴被風(fēng)撞得叮當(dāng)作響，進(jìn)來的人裹著件黑色風(fēng)衣，傘上的水珠子甩在地板上，洇出一小片深色。

“薛老板？”

男人把傘立在門邊，露出張棱角分明的臉，普通話里帶著點(diǎn)臺(tái)灣腔，

“我是臺(tái)北來的廖志遠(yuǎn)，做古董鑒定的。朋友說你這兒有‘好東西’。”

薛浩青指了指對(duì)面的藤椅，給客人倒了杯熱普洱：

“廖先生想看什么？我這兒的‘好東西’，可能跟拍賣行里的不太一樣。”

他瞥見對(duì)方風(fēng)衣口袋里露出的鑒定師執(zhí)照，封皮上印著紐約大都會(huì)博物館的徽標(biāo)。

廖志遠(yuǎn)沒坐，徑直走到貨架前，手指劃過那尊青銅佛像時(shí)停住了：

“這是……犍陀羅風(fēng)格的觀音？不對(duì)，觀音怎么會(huì)捏葡萄？”

他皺起眉，像在看件令人費(fèi)解的數(shù)學(xué)題，

“衣紋是希臘的，卷發(fā)是波斯的，坐姿是印度的，偏偏臉是唐朝的——典型的‘四不像’，仿品吧？”

薛浩青笑了，從柜臺(tái)下翻出本泛黃的筆記本，是父親生前記的貨單：

“1965年，我爸從一個(gè)伊朗商人手里收的，說是絲路沿線挖出來的。你看這底款，‘開元三年’，但鑄造工藝?yán)飺搅瞬ㄋ沟氖灧ā！?

他用指尖敲了敲佛像的葡萄串，

“唐代絲綢之路，佛教?hào)|傳時(shí)，觀音像常被塑成持果的樣子，葡萄象征豐饒，在波斯文化里也是圣物。”

廖志遠(yuǎn)掏出放大鏡，鏡片在佛像身上游走，眉頭卻鎖得更緊：

“就算是真的，這種雜糅了四五種文化的東西，也賣不上價(jià)。收藏界講究‘純粹’，就像喝茶，你總不能往龍井里加牛奶吧？”

這話剛落，阿珍姐端著碗姜撞奶進(jìn)來了，霧氣在她眼鏡片上凝成小水珠：

“廖先生這話就不對(duì)了，”

她把碗往桌上一放，姜香混著奶香漫開來，

“我們廣東人喝早茶，普洱里加菊花，奶茶里加姜汁，怎么就不純粹了？好喝不就行了？”

她指著那佛像，

“我看這菩薩長得喜慶，比廟里那些板著臉的親切，擺在店里鎮(zhèn)宅多好。”

雨下得更急了，羅西塔頂著塊塑料布沖進(jìn)店，手里拎著個(gè)用玉米葉包的東西：

“浩青，我兒子做的‘雨神面包’，你看像不像你們的龍？”

面包捏成蜿蜒的形狀，上面撒著辣椒粉當(dāng)鱗片，

“廖先生是吧？我家老頭子說，他們印第安祖先的神，有時(shí)候長著鷹的翅膀蛇的身體，那也是‘四不像’，但靈得很呢！”

廖志遠(yuǎn)顯然沒料到會(huì)被兩個(gè)老太太圍攻，推了推眼鏡：

“我不是說不好，只是從收藏價(jià)值來講……”

“價(jià)值？”

周老先生不知什么時(shí)候站在門口，手里還拄著那根貔貅木杖，

“1947年，我祖父在加爾各答看見幅畫，畫里的圣母瑪利亞穿著旗袍，懷里的耶穌長著張中國娃娃臉。當(dāng)時(shí)有人說這是褻瀆，現(xiàn)在不也成了館藏珍品？”

他走到佛像前，用拐杖輕輕敲了敲底座，

“文化這東西，就像這條街上的雨，從太平洋飄過來，混著唐人街的蒸籠氣，還有墨西哥餐廳的辣椒味，落下來的時(shí)候，早就分不清哪滴是海水，哪滴是茶水了。”

薛浩青給廖志遠(yuǎn)續(xù)了杯茶，茶梗在水里慢慢舒展：

“廖先生見過敦煌壁畫里的飛天嗎？她們的飄帶是希臘的，樂器是波斯的，臉卻是中原的。當(dāng)年玄奘法師西天取經(jīng)，帶回來的不僅是佛經(jīng)，還有印度的建筑、波斯的醫(yī)術(shù)，這些東西融進(jìn)中國文化里，才長出了我們現(xiàn)在看到的樣子。”

他拿起那尊佛像，

“就像它，在絲路上被不同的匠人添過幾筆，每一筆都是當(dāng)時(shí)的人對(duì)‘美’的理解，湊在一起，才是最真實(shí)的歷史。”

廖志遠(yuǎn)沉默了，放大鏡下的佛像卷發(fā)間，他忽然發(fā)現(xiàn)片極小的蓮花紋，是典型的唐代工藝。

“這……”

他抬頭時(shí)，語氣軟了些，

“我確實(shí)沒見過這種樣式，拍賣行里的藏品，都被分得清清楚楚，哪國的就是哪國的。”

“分得太清，就成了玻璃柜里的標(biāo)本了。”

山本大叔抱著個(gè)錦盒走進(jìn)來，盒里是塊和服腰帶，上面繡著龍鳳呈祥，卻用了日本的友禪染技法，

“我父親是做和服的，當(dāng)年跟上海來的繡娘學(xué)了蘇繡，回來繡在和服上，被同行罵‘忘本’。現(xiàn)在呢？這種‘和華繡’成了非遺，年輕人搶著要。”

他把腰帶往佛像旁邊一鋪，

“你看，龍是中國的，云紋是日本的，線是印度的蠶絲，這不也是‘四不像’？”

雨漸漸小了，陽光從云縫里擠出來，照在佛像的葡萄串上，青銅的光澤里像落了星星。

廖志遠(yuǎn)掏出手機(jī)，對(duì)著佛像拍了張照：

“我得回去查查絲路文物的資料……或許，我之前對(duì)‘純粹’的理解太狹隘了。”

他從錢包里抽出張名片，

“如果薛老板愿意割愛，這尊佛像，我想請(qǐng)去臺(tái)北的民俗博物館展覽，旁邊就擺著我們的原住民木雕和閩南的神像，讓它們也‘聊聊天’。”

薛浩青笑著搖頭：

“展覽可以，但不賣。”

他指了指佛像背后的墻，那里貼著張都板街的老照片，1950年代的畫面里，父親正幫猶太商人扛箱子，旁邊的墨西哥小販在給穿旗袍的女人遞玉米餅，

“它得留在這兒，跟這些故事作伴。”

廖志遠(yuǎn)走的時(shí)候，阿珍姐塞給了他塊蘿卜糕：

“嘗嘗我們的‘不純粹’點(diǎn)心，糯米粉里摻了瑤柱，就像你們臺(tái)灣的肉燥飯，醬油里總要加點(diǎn)糖才夠味。”

羅西塔的小孫子抱著只風(fēng)箏跑進(jìn)來，風(fēng)箏是孫悟空的樣子，翅膀卻畫成了天使的羽翼。

“浩青叔叔，雨停了，我們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧！”

孩子仰著臉，鼻尖還沾著巧克力，

“我爺爺說，孫悟空學(xué)會(huì)了飛，就能去任何地方，見任何朋友。”

薛浩青看著那只怪模怪樣的風(fēng)箏，突然想起父親說過，當(dāng)年在碼頭，不同國家的工人用手勢比劃著交流，

印度人教中國人用咖喱腌肉，中國人教墨西哥人包粽子，沒人覺得誰的做法“不純粹”，能填飽肚子、能交朋友，就是最好的法子。

他關(guān)店門時(shí)，銅鈴又響了。林伯拎著個(gè)砂鍋站在門口，鍋里是剛燉好的蓮藕排骨湯：

“你爸當(dāng)年總說，湯里多放幾種料才鮮，就像人這輩子，多嘗幾種味道才值。”

暮色漫上來，騎樓的燈籠又亮了。

薛浩青把砂鍋放在磅秤改的收銀臺(tái)上，湯香混著店里的檀香、咖啡香、舊書頁的霉味，在空氣里釀成一種奇怪又溫暖的味道。

他給佛像換了個(gè)位置，讓它正對(duì)著門口，這樣每個(gè)進(jìn)來的人，都能先看見那串葡萄——

不管是信佛的、信上帝的，還是什么都不信的，大概都會(huì)明白，好東西從來不怕“四不像”，就像這條街，從來不怕雨里混著多少種鄉(xiāng)音。