窗外的蟬鳴不知何時(shí)稀疏了些，只留下斷斷續(xù)續(xù)的蛙聲在夜色里起伏，遠(yuǎn)處的路燈在孤獨(dú)的低著頭，不知道在思考什么。

我坐在出租屋的書(shū)桌前，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)桌面的水漬，那是下午暴雨時(shí)從窗臺(tái)滲進(jìn)來(lái)的痕跡，像一幅模糊的地圖，卻找不到任何通往未來(lái)的路標(biāo)。

空調(diào)在頭頂嗡嗡作響，吐出的冷氣驅(qū)散了暑熱，卻吹不散心頭的悶。

這是畢業(yè)后的第三個(gè)夏夜，空氣里還殘留著六月畢業(yè)典禮的喧囂余溫，卻早已被現(xiàn)實(shí)的涼意浸透。

出租屋在老城區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯，每天爬樓時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)膝蓋發(fā)出的咯吱聲，像在為我尚未展開(kāi)的人生提前敲響警鐘。書(shū)桌上攤著幾份簡(jiǎn)歷，邊角已經(jīng)被反復(fù)翻閱得卷起毛邊，每一份都精心填寫(xiě)著四年所學(xué)的專業(yè)課程，從《信號(hào)與系統(tǒng)》到《數(shù)字信號(hào)處理》，那些曾經(jīng)讓我熬夜苦讀的知識(shí)，此刻在招聘軟件的“碩士及以上”門(mén)檻前，輕得像一片羽毛。

自己也想過(guò)爭(zhēng)取一下，說(shuō)拿過(guò)多少活動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)，也有學(xué)校的各種表?yè)P(yáng)信，但被對(duì)方輕視的程度，不亞于大觀園里的貴夫人鄙視劉姥姥一樣，那一刻，感覺(jué)很氣憤，也很無(wú)奈。

走出象牙塔，才知道，什么叫做現(xiàn)實(shí)。什么叫做現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

手機(jī)屏幕突然亮起，是大學(xué)室友阿哲發(fā)來(lái)的照片。照片里他穿著藍(lán)色的快遞工裝，戴著頭盔站在快遞柜前，背景是小區(qū)昏黃的路燈。配文寫(xiě)著：“今晚送了八十單，腰快斷了，不過(guò)夠交這個(gè)月房租了。”

我盯著照片里他被汗水浸濕的衣領(lǐng)，指尖懸在屏幕上方，半天敲不出一個(gè)字。心里很佩服他的勇氣，說(shuō)干就干。

三個(gè)月前畢業(yè)典禮上，他還穿著學(xué)士服站在圖書(shū)館前，意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)要進(jìn)大廠做算法工程師，那時(shí)陽(yáng)光正好，我們都以為未來(lái)就像畢業(yè)照里的笑容一樣清晰明亮。

窗外的月亮悄悄爬上晾衣繩，把晾曬的白襯衫照得泛著銀光。我想起上個(gè)月在人才市場(chǎng)遇見(jiàn)同班的小雅，她正蹲在角落吃盒飯，面前擺著“專業(yè)輔導(dǎo)”的廣告牌。

看見(jiàn)我時(shí)她慌忙把盒飯往身后藏，米飯粒粘在嘴角，眼圈紅得像熟透的櫻桃。“實(shí)在找不到對(duì)口的工作，”她聲音細(xì)若蚊吟，“教小孩子寫(xiě)作業(yè)好歹能糊口。”

我們專業(yè)是通信，畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)她做的 5G基站優(yōu)化方案拿了優(yōu)秀，可現(xiàn)在卻要對(duì)著小學(xué)生的算術(shù)題消磨時(shí)光。

書(shū)桌上的本科畢業(yè)證在月光下泛著冷光，紅色的封皮邊角已經(jīng)有些磨損。這張紙是我十年寒窗的終點(diǎn)，卻成了職場(chǎng)之路的起點(diǎn)障礙。

上周投了家心儀的通信公司，HR的電話里帶著禮貌的歉意：“我們技術(shù)崗最低要求是碩士學(xué)歷，您的成績(jī)很優(yōu)秀，但實(shí)在不符合硬性標(biāo)準(zhǔn)。”掛了電話后我翻出考研報(bào)名網(wǎng)站，光標(biāo)在“確認(rèn)提交”按鈕上懸了許久，最終還是關(guān)掉了頁(yè)面。

考研需要一年時(shí)間，需要父母繼續(xù)供養(yǎng)，而且目前從市場(chǎng)上看，考上研究生，也不一定有好的工薪。

樓道里傳來(lái)沉重的腳步聲，應(yīng)該是對(duì)門(mén)的男生下班回來(lái)了。他和我同屆不同系，學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，據(jù)說(shuō)畢業(yè)前拿到過(guò)三家公司的 offer，最后卻選擇去送外賣(mài)。

有次在樓梯間遇見(jiàn)他，藍(lán)色的外賣(mài)箱上還貼著“XX科技”的工牌，他笑著說(shuō)：“編程太費(fèi)腦子，送外賣(mài)時(shí)間自由，還能鍛煉身體。”可我分明看見(jiàn)他電動(dòng)車(chē)筐里，還放著那本翻舊了的《Java編程思想》，感覺(jué)很刺眼，也感覺(jué)很有理想。

手機(jī)群聊突然彈出消息，是班長(zhǎng)發(fā)起的線上聚會(huì)邀請(qǐng)。點(diǎn)進(jìn)群里，七十多條未讀消息正以肉眼可見(jiàn)的速度增長(zhǎng)。

有人說(shuō)在備考公務(wù)員，每天學(xué)到凌晨三點(diǎn)；有人曬出簽約照片，在偏遠(yuǎn)縣城的事業(yè)單位；更多人在討論兼職渠道，從網(wǎng)約車(chē)司機(jī)到電商客服，那些曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里討論芯片設(shè)計(jì)的少年，如今在群里交流著哪個(gè)平臺(tái)的配送費(fèi)更高。

“要不回學(xué)校吧。”阿哲突然發(fā)來(lái)私聊，“我跟輔導(dǎo)員打聽(tīng)了，咱們專業(yè)有五個(gè)考研名額，宿舍還能住到九月。”

這句話像投入靜水的石子，在我心里漾開(kāi)層層漣漪。去年這個(gè)時(shí)候，我們還在宿舍討論暑假去哪里實(shí)習(xí)，阿哲說(shuō)要去深圳的大廠，我計(jì)劃著考本校的研究生，那時(shí)的未來(lái)像夏夜的星空，遙遠(yuǎn)卻璀璨。而現(xiàn)在，回學(xué)校成了退無(wú)可退的選擇。

窗外的月亮升到中天，把房間照得如同蒙著層薄霜。我起身走到窗邊，樓下的馬路空蕩蕩的，偶爾有外賣(mài)車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈在路面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，像流星劃過(guò)夜空。

三個(gè)月前的畢業(yè)晚會(huì)，我們?cè)诓賵?chǎng)上圍著篝火唱歌，有人說(shuō)要去北漂，有人計(jì)劃出國(guó)深造，還有人開(kāi)玩笑說(shuō)要回家繼承家業(yè)。那時(shí)的晚風(fēng)里飄著梔子花香，我們以為人生有無(wú)數(shù)種可能，卻沒(méi)料到現(xiàn)實(shí)會(huì)把大多數(shù)路都堵死。

手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，是班級(jí)群里的新消息。

有人說(shuō)考研沒(méi)用，他表哥讀完碩士照樣找不到工作；有人曬出備考資料的照片，說(shuō)再給自己一次機(jī)會(huì)；還有人發(fā)了段長(zhǎng)文，說(shuō)今天送外賣(mài)時(shí)遇見(jiàn)了高中老師，沒(méi)敢打招呼，怕老師問(wèn)起現(xiàn)在的工作。群里突然安靜下來(lái)，幾十個(gè)人在線卻沒(méi)人說(shuō)話，只有表情包在沉默地跳動(dòng)，像一群找不到方向的螢火蟲(chóng)。

桌角的風(fēng)扇還在不知疲倦地轉(zhuǎn)著，吹起簡(jiǎn)歷的一角。

我拿起那份簡(jiǎn)歷，看著上面“本科”兩個(gè)字，突然想起大四那年的考研動(dòng)員大會(huì)。系主任站在講臺(tái)上說(shuō)：“現(xiàn)在的就業(yè)市場(chǎng)就像金字塔，本科生在塔基，研究生在塔尖。”那時(shí)我還不以為然，覺(jué)得只要專業(yè)過(guò)硬，總有立足之地。直到真正站在人才市場(chǎng)，才明白那張薄薄的文憑，真的能決定你能登上哪一級(jí)臺(tái)階。

對(duì)面樓房的窗戶大多黑著燈，只有三樓的一扇窗還亮著，隱約能看見(jiàn)有人在書(shū)桌前伏案苦讀。應(yīng)該也是個(gè)在備考的年輕人吧，或許在準(zhǔn)備公務(wù)員考試，或許在沖刺考研，又或許和我一樣，在深夜里對(duì)著電腦投簡(jiǎn)歷。這座城市有多少這樣的窗口，就有多少在迷茫中掙扎的靈魂。

樓道里的聲控?zé)敉蝗涣亮耍瑐鱽?lái)細(xì)碎的腳步聲和咳嗽聲。我探頭往下看，是住在二樓的張阿姨，她在樓下的便利店打夜班，每天這個(gè)時(shí)候才回來(lái)。看見(jiàn)我在窗邊，她抬頭朝我笑了笑：“還沒(méi)睡啊，年輕人要早點(diǎn)休息。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她佝僂著背慢慢爬上樓梯，突然想起她上次說(shuō)的話：“我兒子也跟你差不多大，在外地讀研究生，說(shuō)畢業(yè)要考博士呢。”

回到書(shū)桌前，發(fā)現(xiàn)手機(jī)群里又熱鬧起來(lái)。有人提議周末聚聚，AA制，就在學(xué)校附近的小飯館。下面跟著一串應(yīng)和的消息，有人說(shuō)要帶考研資料來(lái)請(qǐng)教，有人說(shuō)要聊聊兼職經(jīng)驗(yàn)，還有人問(wèn)能不能帶家屬，說(shuō)自己剛交了女朋友，在超市做收銀員。

看著這些消息，鼻子突然有些發(fā)酸，曾經(jīng)以為畢業(yè)是自由的開(kāi)始，卻沒(méi)想到會(huì)是集體迷茫的序幕。

月光透過(guò)紗窗灑在書(shū)桌上，在簡(jiǎn)歷上投下斑駁的光影。我翻開(kāi)專業(yè)課本，那些熟悉的公式和定理突然變得陌生起來(lái)。曾經(jīng)以為掌握了這些知識(shí)就能走遍天下，現(xiàn)在才明白，在學(xué)歷的門(mén)檻前，再扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)也顯得蒼白無(wú)力。

還有所謂的經(jīng)驗(yàn)，剛畢業(yè)的我們，除了在學(xué)校的學(xué)習(xí)考試經(jīng)驗(yàn)，哪來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)？

手機(jī)上彈出一條招聘推送，是家小型通信公司招技術(shù)員，要求本科以上學(xué)歷，我趕緊點(diǎn)進(jìn)去，卻在任職要求里看到“需有三年以上相關(guān)經(jīng)驗(yàn)”的字眼，像一盆冷水從頭澆下。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)駛過(guò)的鳴笛聲，悠長(zhǎng)而沉悶，在寂靜的夏夜里傳出很遠(yuǎn)。我想起老家的父母，他們總在電話里說(shuō)“找不到合適的就回家”，可我知道，他們心里盼著我能在大城市站穩(wěn)腳跟。

上次視頻時(shí)，母親偷偷抹眼淚，說(shuō)鄰居家的孩子考上了公務(wù)員，父親則在一旁沉默地抽著煙，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截都沒(méi)彈。掛了電話，我也一晚上沒(méi)睡著。

以前，是家里的驕傲。現(xiàn)在……貌似成了家里的負(fù)擔(dān)……

群里有人發(fā)了張老照片，是去年夏天我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室拍的合影。照片里的我們穿著白大褂，圍著實(shí)驗(yàn)臺(tái)笑得燦爛，背景是復(fù)雜的電路板和儀器。那時(shí)我們正在做畢業(yè)課題，整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，雖然累卻充滿希望。

有人在照片下面留言：“真想回學(xué)校啊，至少那時(shí)知道明天該做什么。”下面立刻有人回復(fù)：“回不去了，學(xué)校的大門(mén)只對(duì)考生敞開(kāi)。”簡(jiǎn)單幾句，但現(xiàn)實(shí)的讓人想哭鼻子。

窗外的蟬鳴徹底停了，只剩下偶爾的狗吠和遠(yuǎn)處的車(chē)流聲。我站起身走到窗邊，月亮已經(jīng)西斜，把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。樓下的梧桐樹(shù)在晚風(fēng)中輕輕搖晃，葉子上的露珠偶爾滴落，在寂靜中發(fā)出清脆的聲響。

手機(jī)突然響了，是阿哲打來(lái)的。他的聲音帶著疲憊，卻又透著一絲興奮：“我剛才送最后一單時(shí)，顧客是家公司的 HR，她說(shuō)他們招運(yùn)維，本科就行，讓我明天去面試！”我握著手機(jī)，聽(tīng)著他語(yǔ)無(wú)倫次地講述經(jīng)過(guò)，眼眶突然熱了：“加油。明天一定能過(guò)。”掛了電話，我靠在墻上，感覺(jué)心里那塊沉重的石頭好像輕了些。

夏夜依然安靜，卻不再那么令人窒息。遠(yuǎn)處的天際已經(jīng)泛起微光，預(yù)示著黎明即將到來(lái)。