窗外的蟬鳴不知何時稀疏了些，只留下斷斷續(xù)續(xù)的蛙聲在夜色里起伏，遠處的路燈在孤獨的低著頭，不知道在思考什么。

我坐在出租屋的書桌前，指尖無意識地劃過桌面的水漬，那是下午暴雨時從窗臺滲進來的痕跡，像一幅模糊的地圖，卻找不到任何通往未來的路標(biāo)。

空調(diào)在頭頂嗡嗡作響，吐出的冷氣驅(qū)散了暑熱，卻吹不散心頭的悶。

這是畢業(yè)后的第三個夏夜，空氣里還殘留著六月畢業(yè)典禮的喧囂余溫，卻早已被現(xiàn)實的涼意浸透。

出租屋在老城區(qū)的六樓，沒有電梯，每天爬樓時都能聽見膝蓋發(fā)出的咯吱聲，像在為我尚未展開的人生提前敲響警鐘。書桌上攤著幾份簡歷，邊角已經(jīng)被反復(fù)翻閱得卷起毛邊，每一份都精心填寫著四年所學(xué)的專業(yè)課程，從《信號與系統(tǒng)》到《數(shù)字信號處理》，那些曾經(jīng)讓我熬夜苦讀的知識，此刻在招聘軟件的“碩士及以上”門檻前，輕得像一片羽毛。

自己也想過爭取一下，說拿過多少活動的獎勵，也有學(xué)校的各種表揚信，但被對方輕視的程度，不亞于大觀園里的貴夫人鄙視劉姥姥一樣，那一刻，感覺很氣憤，也很無奈。

走出象牙塔，才知道，什么叫做現(xiàn)實。什么叫做現(xiàn)實的無奈。

手機屏幕突然亮起，是大學(xué)室友阿哲發(fā)來的照片。照片里他穿著藍色的快遞工裝，戴著頭盔站在快遞柜前，背景是小區(qū)昏黃的路燈。配文寫著：“今晚送了八十單，腰快斷了，不過夠交這個月房租了。”

我盯著照片里他被汗水浸濕的衣領(lǐng)，指尖懸在屏幕上方，半天敲不出一個字。心里很佩服他的勇氣，說干就干。

三個月前畢業(yè)典禮上，他還穿著學(xué)士服站在圖書館前，意氣風(fēng)發(fā)地說要進大廠做算法工程師，那時陽光正好，我們都以為未來就像畢業(yè)照里的笑容一樣清晰明亮。

窗外的月亮悄悄爬上晾衣繩，把晾曬的白襯衫照得泛著銀光。我想起上個月在人才市場遇見同班的小雅，她正蹲在角落吃盒飯，面前擺著“專業(yè)輔導(dǎo)”的廣告牌。

看見我時她慌忙把盒飯往身后藏，米飯粒粘在嘴角，眼圈紅得像熟透的櫻桃。“實在找不到對口的工作，”她聲音細(xì)若蚊吟，“教小孩子寫作業(yè)好歹能糊口。”

我們專業(yè)是通信，畢業(yè)設(shè)計時她做的 5G基站優(yōu)化方案拿了優(yōu)秀，可現(xiàn)在卻要對著小學(xué)生的算術(shù)題消磨時光。

書桌上的本科畢業(yè)證在月光下泛著冷光，紅色的封皮邊角已經(jīng)有些磨損。這張紙是我十年寒窗的終點，卻成了職場之路的起點障礙。

上周投了家心儀的通信公司，HR的電話里帶著禮貌的歉意：“我們技術(shù)崗最低要求是碩士學(xué)歷，您的成績很優(yōu)秀，但實在不符合硬性標(biāo)準(zhǔn)。”掛了電話后我翻出考研報名網(wǎng)站，光標(biāo)在“確認(rèn)提交”按鈕上懸了許久，最終還是關(guān)掉了頁面。

考研需要一年時間，需要父母繼續(xù)供養(yǎng)，而且目前從市場上看，考上研究生，也不一定有好的工薪。

樓道里傳來沉重的腳步聲，應(yīng)該是對門的男生下班回來了。他和我同屆不同系，學(xué)的計算機專業(yè)，據(jù)說畢業(yè)前拿到過三家公司的 offer，最后卻選擇去送外賣。

有次在樓梯間遇見他，藍色的外賣箱上還貼著“XX科技”的工牌，他笑著說：“編程太費腦子，送外賣時間自由，還能鍛煉身體。”可我分明看見他電動車筐里，還放著那本翻舊了的《Java編程思想》，感覺很刺眼，也感覺很有理想。

手機群聊突然彈出消息，是班長發(fā)起的線上聚會邀請。點進群里，七十多條未讀消息正以肉眼可見的速度增長。

有人說在備考公務(wù)員，每天學(xué)到凌晨三點；有人曬出簽約照片，在偏遠縣城的事業(yè)單位；更多人在討論兼職渠道，從網(wǎng)約車司機到電商客服，那些曾經(jīng)在實驗室里討論芯片設(shè)計的少年，如今在群里交流著哪個平臺的配送費更高。

“要不回學(xué)校吧。”阿哲突然發(fā)來私聊，“我跟輔導(dǎo)員打聽了，咱們專業(yè)有五個考研名額，宿舍還能住到九月。”

這句話像投入靜水的石子，在我心里漾開層層漣漪。去年這個時候，我們還在宿舍討論暑假去哪里實習(xí)，阿哲說要去深圳的大廠，我計劃著考本校的研究生，那時的未來像夏夜的星空，遙遠卻璀璨。而現(xiàn)在，回學(xué)校成了退無可退的選擇。

窗外的月亮升到中天，把房間照得如同蒙著層薄霜。我起身走到窗邊，樓下的馬路空蕩蕩的，偶爾有外賣車駛過，車燈在路面拖出長長的光帶，像流星劃過夜空。

三個月前的畢業(yè)晚會，我們在操場上圍著篝火唱歌，有人說要去北漂，有人計劃出國深造，還有人開玩笑說要回家繼承家業(yè)。那時的晚風(fēng)里飄著梔子花香，我們以為人生有無數(shù)種可能，卻沒料到現(xiàn)實會把大多數(shù)路都堵死。

手機又震動起來，是班級群里的新消息。

有人說考研沒用，他表哥讀完碩士照樣找不到工作；有人曬出備考資料的照片，說再給自己一次機會；還有人發(fā)了段長文，說今天送外賣時遇見了高中老師，沒敢打招呼，怕老師問起現(xiàn)在的工作。群里突然安靜下來，幾十個人在線卻沒人說話，只有表情包在沉默地跳動，像一群找不到方向的螢火蟲。

桌角的風(fēng)扇還在不知疲倦地轉(zhuǎn)著，吹起簡歷的一角。

我拿起那份簡歷，看著上面“本科”兩個字，突然想起大四那年的考研動員大會。系主任站在講臺上說：“現(xiàn)在的就業(yè)市場就像金字塔，本科生在塔基，研究生在塔尖。”那時我還不以為然，覺得只要專業(yè)過硬，總有立足之地。直到真正站在人才市場，才明白那張薄薄的文憑，真的能決定你能登上哪一級臺階。

對面樓房的窗戶大多黑著燈，只有三樓的一扇窗還亮著，隱約能看見有人在書桌前伏案苦讀。應(yīng)該也是個在備考的年輕人吧，或許在準(zhǔn)備公務(wù)員考試，或許在沖刺考研，又或許和我一樣，在深夜里對著電腦投簡歷。這座城市有多少這樣的窗口，就有多少在迷茫中掙扎的靈魂。

樓道里的聲控?zé)敉蝗涣亮耍瑐鱽砑?xì)碎的腳步聲和咳嗽聲。我探頭往下看，是住在二樓的張阿姨，她在樓下的便利店打夜班，每天這個時候才回來。看見我在窗邊，她抬頭朝我笑了笑：“還沒睡啊，年輕人要早點休息。”

我點點頭，看著她佝僂著背慢慢爬上樓梯，突然想起她上次說的話：“我兒子也跟你差不多大，在外地讀研究生，說畢業(yè)要考博士呢。”

回到書桌前，發(fā)現(xiàn)手機群里又熱鬧起來。有人提議周末聚聚，AA制，就在學(xué)校附近的小飯館。下面跟著一串應(yīng)和的消息，有人說要帶考研資料來請教，有人說要聊聊兼職經(jīng)驗，還有人問能不能帶家屬，說自己剛交了女朋友，在超市做收銀員。

看著這些消息，鼻子突然有些發(fā)酸，曾經(jīng)以為畢業(yè)是自由的開始，卻沒想到會是集體迷茫的序幕。

月光透過紗窗灑在書桌上，在簡歷上投下斑駁的光影。我翻開專業(yè)課本，那些熟悉的公式和定理突然變得陌生起來。曾經(jīng)以為掌握了這些知識就能走遍天下，現(xiàn)在才明白，在學(xué)歷的門檻前，再扎實的專業(yè)基礎(chǔ)也顯得蒼白無力。

還有所謂的經(jīng)驗，剛畢業(yè)的我們，除了在學(xué)校的學(xué)習(xí)考試經(jīng)驗，哪來的工作經(jīng)驗？

手機上彈出一條招聘推送，是家小型通信公司招技術(shù)員，要求本科以上學(xué)歷，我趕緊點進去，卻在任職要求里看到“需有三年以上相關(guān)經(jīng)驗”的字眼，像一盆冷水從頭澆下。

遠處傳來火車駛過的鳴笛聲，悠長而沉悶，在寂靜的夏夜里傳出很遠。我想起老家的父母，他們總在電話里說“找不到合適的就回家”，可我知道，他們心里盼著我能在大城市站穩(wěn)腳跟。

上次視頻時，母親偷偷抹眼淚，說鄰居家的孩子考上了公務(wù)員，父親則在一旁沉默地抽著煙，煙灰積了長長一截都沒彈。掛了電話，我也一晚上沒睡著。

以前，是家里的驕傲。現(xiàn)在……貌似成了家里的負(fù)擔(dān)……

群里有人發(fā)了張老照片，是去年夏天我們在實驗室拍的合影。照片里的我們穿著白大褂，圍著實驗臺笑得燦爛，背景是復(fù)雜的電路板和儀器。那時我們正在做畢業(yè)課題，整天泡在實驗室里，雖然累卻充滿希望。

有人在照片下面留言：“真想回學(xué)校啊，至少那時知道明天該做什么。”下面立刻有人回復(fù)：“回不去了，學(xué)校的大門只對考生敞開。”簡單幾句，但現(xiàn)實的讓人想哭鼻子。

窗外的蟬鳴徹底停了，只剩下偶爾的狗吠和遠處的車流聲。我站起身走到窗邊，月亮已經(jīng)西斜，把影子拉得很長很長。樓下的梧桐樹在晚風(fēng)中輕輕搖晃，葉子上的露珠偶爾滴落，在寂靜中發(fā)出清脆的聲響。

手機突然響了，是阿哲打來的。他的聲音帶著疲憊，卻又透著一絲興奮：“我剛才送最后一單時，顧客是家公司的 HR，她說他們招運維，本科就行，讓我明天去面試！”我握著手機，聽著他語無倫次地講述經(jīng)過，眼眶突然熱了：“加油。明天一定能過。”掛了電話，我靠在墻上，感覺心里那塊沉重的石頭好像輕了些。

夏夜依然安靜，卻不再那么令人窒息。遠處的天際已經(jīng)泛起微光，預(yù)示著黎明即將到來。