李文達(dá)把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓動著，端起桌上的搪瓷碗，咕咚咕咚喝下小半碗稀粥。碗邊磕碰桌面發(fā)出一聲輕響。

“吃慢點(diǎn)，別噎著。”李母的聲音從廚房傳來，帶著鍋鏟翻炒的節(jié)奏，“咸菜在桌上自己夾。”

“知道了媽。”李文達(dá)含糊地應(yīng)著，拿起筷子夾了一小塊醬黃瓜。咸、脆，帶著點(diǎn)自家曬的醬豆子味，是他每天早上的固定味道。李父已經(jīng)坐在靠門的小板凳上，就著晨光翻看昨天的晚報(bào)，手指劃過報(bào)紙發(fā)出沙沙的輕響。這個(gè)位于邊陲小城東頭的家，一切都按部就班，安靜得像窗外那棵老槐樹投下的影子。

李父折起報(bào)紙，抬眼看他：“今天廠里活多，下班要是早，去糧站看看，你媽說面快見底了。”

“嗯。”李文達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，放下碗筷，抓起椅背上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口有些松垮的藍(lán)色工裝外套，“我走了。”

“路上小心點(diǎn)。”李母端著剛出鍋的炒青菜走出來，熱氣騰騰。

推開那扇刷著綠漆、有些掉皮的木門，八十年代小城特有的氣息撲面而來。空氣里有煤爐子未散盡的煙味，有早點(diǎn)攤飄來的油炸糕香氣，還有遠(yuǎn)處鐵軌偶爾傳來的沉悶汽笛。街道不寬，兩旁多是灰撲撲的磚瓦平房，間或幾棟兩層小樓。人們騎著叮當(dāng)作響的自行車，穿著和他身上差不多的藍(lán)灰工裝，臉上帶著一種被生活磨礪出的平靜，步伐不疾不徐。這就是他出生、長大的地方，安寧，也沉悶。

他的小學(xué)就在兩條街外。教室不大，木頭課桌兩人一張，桌面坑坑洼洼，刻著不少歪歪扭扭的“早”字。他的同桌叫白雪妍。那時(shí)候，她的辮子總是梳得整整齊齊，用紅綢子扎著，在一群灰撲撲的小蘿卜頭里格外顯眼。她寫作業(yè)很認(rèn)真，一筆一劃，不像他，總想著快點(diǎn)寫完出去玩彈珠。

“李文達(dá)，你又過線了！”白雪妍皺著小小的眉頭，指著課桌中間那道用鉛筆劃出來的、歪歪扭扭的“三八線”。她的橡皮擦是粉紅色的，帶著香香的水果味，不像他用的那種黑黢黢、硬邦邦的。

“誰讓你占那么大地方！”他梗著脖子頂回去，但還是下意識地把胳膊肘往回縮了縮。他記得有一次自己把墨水打翻了，藍(lán)黑色的墨汁染臟了她的新本子，她眼圈紅紅的，卻也沒告訴老師，只是默默用紙巾吸了好久。第二天，他偷偷掰了半塊自己都舍不得吃的動物餅干放在她抽屜里，她看見了，抿著嘴笑了一下，小酒窩淺淺的。那些課間一起跳皮筋、放學(xué)結(jié)伴走一小段路的日子，簡單得像透明的玻璃糖紙。

然后，小學(xué)畢業(yè)了。暑假還沒過完，就聽說白雪妍的父母調(diào)去了南方一個(gè)大城市工作，她也跟著轉(zhuǎn)學(xué)了。沒有告別，沒有留下地址，那個(gè)扎紅綢子、用香橡皮的女孩，像一陣帶著甜味的風(fēng)，吹過他的童年，就消失了。小城的日子繼續(xù)流淌，他升入初中、高中，成績平平，體育也一般，淹沒在人群里，是老師眼中最省心的那類學(xué)生——沒什么突出，也挑不出大錯(cuò)。后來，他考上了一所普通的專科學(xué)校，畢業(yè)后，像一滴水融入大海，擠進(jìn)了那座白雪妍所在的大都市，成為一家貿(mào)易公司里不起眼的業(yè)務(wù)員。

城市的空氣截然不同。走出地鐵站，瞬間被洶涌的人潮裹挾。高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，汽車的鳴笛、人群的喧嘩、各種電子廣告屏閃爍的光影，匯成一股巨大的、永不停歇的聲浪和能量流，沖擊著感官。他每天淹沒在其中，穿著并不合身的廉價(jià)西裝，擠在罐頭般的車廂里通勤，坐在格子間處理著似乎永遠(yuǎn)做不完的報(bào)表和文件。生活像上了發(fā)條，精準(zhǔn)而疲憊。

這天下午，部門主管帶著他去總公司送一份加急文件。電梯門在十六樓“叮”一聲打開。主管率先走出去，李文達(dá)抱著文件袋緊隨其后。走廊光潔明亮得能照出人影，空氣里飄著淡淡的香氛，和他那間充斥著打印機(jī)油墨味的辦公室天差地別。

“王經(jīng)理，資料送來了。”主管的聲音帶著刻意的熱情。

“辛苦了，放桌上吧。”一個(gè)干練的女聲回應(yīng)。

李文達(dá)低著頭，快步上前，將文件袋輕輕放在寬大的實(shí)木辦公桌上。就在他放下文件，準(zhǔn)備退后時(shí)，視線不經(jīng)意地掃過辦公桌后的人。

時(shí)間仿佛被按下了慢放鍵。

坐在寬大辦公椅上的女人，穿著剪裁精良的淺灰色西裝套裙，長發(fā)利落地挽在腦后，露出光潔的額頭和修長的脖頸。她正微微低頭看著一份文件，側(cè)臉的線條柔和而清晰。然后，她抬起了頭，目光先是落在文件袋上，隨即，帶著職業(yè)性的審視，移到了李文達(dá)臉上。

四目相對。

李文達(dá)的心臟猛地一跳，像被一只無形的手攥住了。那張臉……褪去了兒時(shí)的稚嫩圓潤，變得精致、成熟，眉宇間帶著職業(yè)女性特有的自信和距離感。但那雙眼睛的形狀，眼尾微微上挑的弧度，還有左眼角下方那顆幾乎看不見的淺褐色小痣……是她！白雪妍！

他腦子里“嗡”的一聲，一片空白。所有準(zhǔn)備好的、面對總公司領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)有的謙恭措辭瞬間蒸發(fā)。血液似乎都涌上了頭頂，臉頰發(fā)燙，喉嚨干得發(fā)緊。他想開口，想叫出那個(gè)藏在心底多年的名字，想問她“你還記得我嗎？我是李文達(dá)，小學(xué)跟你同桌的李文達(dá)！”但嘴唇翕動了幾下，只發(fā)出一點(diǎn)含糊不清的氣音。他像個(gè)被當(dāng)場抓住的笨賊，手足無措，眼神慌亂地躲閃開，又忍不住飛快地瞥回去確認(rèn)。

白雪妍的目光在他臉上停留了兩秒。那目光很平靜，帶著一絲職業(yè)化的疑惑，像是在辨認(rèn)一個(gè)模糊的印象，又像是在確認(rèn)眼前這個(gè)穿著廉價(jià)西裝、神情局促的男人是否打擾了她的工作。沒有久別重逢的驚喜，沒有認(rèn)出故人的波動，只有一絲被打斷工作流程的、克制的詢問。

“還有事？”她開口，聲音平穩(wěn)，聽不出情緒。

“啊？沒…沒有了！”李文達(dá)像被驚醒，猛地后退一步，差點(diǎn)撞到身后的主管。他慌亂地?cái)[手，語無倫次，“放…放好了！白…白經(jīng)理！”他幾乎是脫口而出這個(gè)稱呼，帶著連他自己都覺得陌生的卑微和距離感。

主管奇怪地看了他一眼，趕緊打圓場：“白經(jīng)理，那我們先下去了。”

白雪妍微微頷首，目光已經(jīng)重新落回桌上的文件：“好。”

李文達(dá)幾乎是同手同腳地跟著主管退出了那間寬敞明亮的辦公室。厚重的木門在他身后無聲地關(guān)上，隔絕了那個(gè)耀眼的世界，也隔絕了那個(gè)熟悉又陌生的人。冰冷的門板貼著他的后背，他靠在上面，大口喘著氣，額頭上滲出了一層細(xì)密的冷汗。心臟還在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。重逢了。他無數(shù)次幻想過重逢的場景，在那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，在擁擠的地鐵上。他想象過自己事業(yè)有成，風(fēng)度翩翩地出現(xiàn)在她面前，自信地打招呼。而不是像現(xiàn)在這樣，狼狽不堪，像個(gè)誤入天鵝群的丑小鴨，連開口相認(rèn)的勇氣都沒有。

下班回到租住的城中村單間，狹小的空間里彌漫著隔壁炒菜的油煙味。他疲憊地把自己摔在吱呀作響的單人床上，望著天花板上剝落的墻皮。腦海里揮之不去的，是辦公室里白雪妍平靜審視的目光，和她最后那句平淡的“好”。巨大的失落和沮喪像潮水般將他淹沒。這么多年，他在這座城市里掙扎，做著最普通的工作，拿著微薄的薪水，住在最嘈雜的角落。而她，早已站在了光鮮亮麗的云端。他們之間，隔著的不僅是時(shí)間，還有一道無法逾越的現(xiàn)實(shí)鴻溝。他有什么資格去相認(rèn)？去表白？告訴她“我一直記得你”？這聽起來像個(gè)可憐又可笑的笑話。他煩躁地翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)帶著淡淡霉味的枕頭里。

晚飯是在父母家吃的。李父李母已經(jīng)退休，住在老城區(qū)一套不大的舊房子里。飯菜很簡單，一葷一素一湯。飯桌上，父母的話題總繞不開他的終身大事。

“文達(dá)啊，隔壁張阿姨給你介紹的那個(gè)姑娘，在紡織廠上班的，你見過了沒有？”李母夾了一筷子青菜放到他碗里，語氣帶著小心翼翼的期待。

李文達(dá)扒拉著碗里的飯粒：“媽，最近工作忙，沒時(shí)間。”

“忙忙忙，再忙也得顧終身大事啊！”李父放下酒杯，眉頭習(xí)慣性地皺起，“你也老大不小了，該定下來了。找個(gè)踏踏實(shí)實(shí)過日子的姑娘，早點(diǎn)成家，我和你媽也算了樁心事。別總想著那些沒影兒的事。”

“沒影兒的事？”李文達(dá)心里苦笑了一下，他知道父親指的是什么。父母一直覺得他留在大城市是心氣高，不切實(shí)際。在他們看來，回到小城，找個(gè)穩(wěn)定的工作，娶妻生子，才是正道。他悶悶地應(yīng)了一聲：“知道了爸。”

“那個(gè)姑娘我看了照片，人挺周正的，工作也穩(wěn)定。”李母還在努力，“要不，周末抽空去見見？就當(dāng)認(rèn)識個(gè)朋友也好。”

“再說吧。”李文達(dá)含糊地應(yīng)付過去，心里堵得慌。白雪妍那張精致卻疏離的臉，和父母殷切又帶著點(diǎn)焦慮的眼神交織在一起，讓他感到一陣窒息般的無力。他匆匆吃完飯，幫母親收拾了碗筷，借口明天要早起，離開了父母家。

他沒有立刻回出租屋。城市的夜晚依舊喧囂，霓虹閃爍，車流不息。他漫無目的地走著，不知不覺走到了公司寫字樓附近。抬頭望去，那座高聳入云的建筑在夜色中依然燈火通明，像一座巨大的水晶宮殿。其中某一扇亮著燈的窗戶后，或許就是她的辦公室。她可能還在加班，也可能早已離開，去了某個(gè)他無法想象的、精致優(yōu)雅的場所。

他走到寫字樓側(cè)面一條相對僻靜的小巷。巷子盡頭是這棟樓的消防通道和堆放雜物的后門。這里光線昏暗，只有遠(yuǎn)處路燈的一點(diǎn)余光斜斜照過來。他靠在冰冷的墻壁上，從口袋里摸出煙盒，抖出一根點(diǎn)上。劣質(zhì)煙草的辛辣味嗆得他咳嗽了幾聲，但似乎能讓混亂的腦子稍微清醒一點(diǎn)。

黑暗中，他仿佛又看到了小學(xué)教室里，那個(gè)扎著紅綢子辮子、皺著鼻子指責(zé)他過線的女孩。那么清晰，又那么遙遠(yuǎn)。他狠狠吸了一口煙，辛辣的煙霧直沖肺腑。他從內(nèi)袋里掏出一樣?xùn)|西。是下午在總公司，他鬼使神差地，在主管沒注意的時(shí)候，飛快地從白雪妍助理的桌上順走的一張名片。

純白色的卡片，質(zhì)地厚實(shí)，邊緣切割得極為整齊。上面只有簡潔的幾行字：白雪妍，后面跟著她的職位——市場部總監(jiān)，還有一個(gè)手機(jī)號碼和一個(gè)公司郵箱。印刷的字體是優(yōu)雅的深灰色。名片似乎還殘留著辦公室里的冷氣味道，或者只是他的錯(cuò)覺。他用拇指輕輕摩挲著那光滑的卡片表面，指尖傳來微涼的觸感。名片的一角，被他無意識地捏得有些發(fā)軟了。

巷子里很安靜，只有他略顯粗重的呼吸聲，和遠(yuǎn)處城市永不疲倦的背景噪音。他低頭看著手中這張小小的卡片，它像一個(gè)冰冷的符號，代表著他和她之間那道巨大的、令人絕望的鴻溝。一個(gè)念頭無比清晰地浮現(xiàn)出來：他們根本不是一個(gè)世界的人。

就在這時(shí)，一股莫名的沖動驅(qū)使著他，他抬起手，想把這張代表著他可笑妄想的名片狠狠揉成一團(tuán)，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶里。動作做到一半，卻又猛地停住了。他盯著名片上那個(gè)名字，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。最終，他只是泄氣般地垂下手，小心翼翼地將那張捏得有些變形的名片，重新放回了貼身的襯衣口袋里。名片邊緣硌著皮膚，帶來一點(diǎn)細(xì)微的、持續(xù)的刺痛感。他靠在墻上，仰起頭，望著城市被高樓切割得支離破碎的、看不見星星的夜空，長長地、無聲地嘆了一口氣。煙頭的紅光在黑暗中明滅不定，映亮了他眼中深深的迷茫和一絲連他自己都未曾察覺的、微弱的不甘。