小李文達攥著那張薄薄的報名表，指關節因為用力而微微發白。紙張邊緣已經被他掌心的汗濡濕了一點，留下淺淺的印記。他迎著李文達平靜的目光，胸膛起伏著，像是剛跑完一段長路，但眼神里的火焰卻燒得正旺。

“決定了？”李文達又問了一遍，聲音不高，卻像塊石頭投入小李文達翻騰的心湖。

“嗯！”小李文達用力點頭，仿佛要把所有猶豫都甩掉，“拼一把！選拔在下周五。”

李文達沒再多說什么，只是伸手拿過那張報名表，仔細地從頭到尾看了一遍。然后，他把報名表輕輕放在石桌上，又拿起旁邊那本寫滿了計劃和密密麻麻字跡的深藍色硬殼筆記本。他翻開本子，里面是過去半個多月小李文達咬牙啃下的錯題和解題步驟，每一頁都浸透著汗水。

“競賽，不一樣。”李文達開口，手指點著筆記本上一條幾何輔助線的推導，“選拔也好，后續競賽也好，題目更刁鉆，范圍更廣，時間更緊?？嫉牟皇悄阌涀×硕嗌俟?，是你能不能靈活運用，能不能在壓力下找到突破口?！彼а劭聪蛐±钗倪_，“你現在的節奏和強度，不夠。”

小李文達的心往下沉了沉，但那股不服輸的勁兒立刻頂了上來：“那……那怎么辦？”

李文達沒回答，直接站起身：“跟我來?！?

小李文達跟著李文達走進里屋。李文達從他自己帶來的那個舊帆布包里，抽出幾張寫得密密麻麻的紙，鋪在桌上。紙上不是題目，而是一個詳細的表格，劃分著時間段，旁邊標注著不同的復習模塊：代數綜合、平面幾何深化、組合初步、數論基礎……每個模塊后面還有具體的參考書頁數和練習重點。

“時間不多，得用巧勁。”李文達指著表格，“基礎題，要快、要準，確保一分不丟。難題，重點突破你擅長的類型，比如幾何，你的空間感不錯。完全沒頭緒的，比如復雜的數列遞推和組合計數，先放放，把基礎分拿到手是前提?！彼氖种竸澾^“立體幾何初步”那一欄，“選拔考這個可能性大，你之前接觸少，這幾天主攻它?！?

小李文達看著那張詳盡到近乎嚴苛的計劃表，密密麻麻的字跡像一張無形的網，瞬間將他包裹住，帶來一種沉甸甸的壓力，但也奇異地讓他有些混亂的心緒找到了落點。他咽了口唾沫：“這么多……能做完嗎？”

“做不完也得做?！崩钗倪_的語氣不容置疑，“從現在起，每天放學回來，除了吃飯睡覺，所有時間都歸它。你媽那邊，我去說?！彼闷鹨恢ЧP，在“晚7：00-9：30”那個時間段后面重重劃了一道，“這兩個半小時，我陪你?！?

晚飯后的小院很快安靜下來。石桌上攤開的書本和草稿紙取代了往日的閑適。一盞白熾燈懸在頭頂，投下明亮的光圈，將伏案的兩人籠罩其中。

“先看這道?！崩钗倪_把一張寫滿題目的紙推過去，“立體幾何，求異面直線距離。關鍵點，找公垂線?！?

小李文達盯著圖，努力在腦海中構建那個看不見的立方體。他試著畫輔助線，連接不同的點，但畫了幾次，感覺都不對勁，要么無法確定垂直，要么找不到合適的平面。草稿紙上很快布滿了雜亂的線條。他眉頭緊鎖，鉛筆無意識地一下下點著紙面，發出輕微的篤篤聲。時間一點點過去，那道題像塊頑固的石頭，紋絲不動。一股煩躁悄悄爬上心頭，他感覺后背有些發緊。

“卡住了？”李文達的聲音在旁邊響起，很平靜。

“嗯?！毙±钗倪_有些泄氣，“找不到那個公垂線的位置……感覺空間是亂的?！?

“空間亂，是因為你被圖限制了?！崩钗倪_拿過他的草稿紙，指著其中一條畫歪的輔助線，“別只盯著平面圖想。在腦子里，把整個立方體立起來。想象你站在其中一個頂點，哪條線在前，哪條線在后？哪兩個面是平行的？它們之間的距離就是高……”他的講解沒有華麗的詞藻，只是用最平實的語言引導小李文達在腦海中搭建那個三維模型，剝離平面圖形的干擾，抓住核心的線面關系。

小李文達閉上眼睛，按照李文達的提示，努力在腦海中旋轉那個立方體。漸漸地，那些糾纏的線條似乎有了層次感，某個關鍵點的位置清晰起來。他猛地睜開眼，抓起筆，飛快地在圖上補了一條連接兩個看似無關的點的輔助線。

“這樣？”他有些不確定地看向李文達。

李文達沒說話，只是用眼神示意他繼續推導。

小李文達深吸一口氣，順著這條新思路寫下去。步驟依舊磕磕絆絆，計算也反復驗算了幾遍，但最終，一個確定的數值落在了紙上。他長長地呼出一口氣，雖然過程艱難，但那種親手解開難題的豁然感，像一道微光，瞬間驅散了之前的煩躁和沮喪，帶來一種難以言喻的振奮。

“對路子了?！崩钗倪_這才點頭，臉上沒什么表情，但眼神里透出一絲認可，“記住這種感覺，空間感是靠練出來的。再來一道類似的鞏固?！?

接下來的幾天，小院里的燈光熄滅得一天比一天晚。石桌上堆疊的草稿紙越來越高，寫滿了各種公式、圖形和演算過程。小李文達的生活徹底被“競賽備戰”四個字填滿。學校課間，別人在打鬧說笑，他抓緊時間翻看李文達整理的題型總結；放學路上，腦子里還在回想剛才卡殼的那道組合題；甚至吃飯時，也會下意識地用筷子在桌面上比劃輔助線。

疲憊像沉重的鉛塊一樣拖拽著他。有時對著密密麻麻的數字和圖形，眼皮會不受控制地打架，腦袋里像塞滿了漿糊。他用力揉揉眼睛，端起旁邊早已涼透的濃茶灌一大口，苦澀的味道刺激著味蕾，強行驅散睡意。他瞥一眼旁邊同樣專注的李文達，對方似乎不知疲倦，總是能在他思路陷入泥沼時，精準地指出一個被忽略的條件，或者提供一個意想不到的切入角度。

“這道題，”小李文達指著一道復雜的代數綜合題，題目涉及多個變量和不等式，“我試了消元，也試了換元，總覺得差一點，繞來繞去又回到原點。”

李文達湊近看了看題目，手指點在其中一個關鍵的不等式約束上：“你被它迷惑了?？催@里，它限制的是范圍，不是非要你立刻解出來。換個思路，別硬求具體值，試試用函數圖像或者極端值法逼近它的邊界。有時候，明確‘不能是什么’，比直接知道‘是什么’更有用?！?

小李文達順著這個方向重新思考，果然發現之前鉆了牛角尖。他調整思路，不再執著于求出某個變量的精確解，而是分析其可能的取值范圍對最終結果的影響，解題路徑一下子清晰了許多。他一邊寫，一邊忍不住感嘆：“達哥，你怎么總能想到這些？”

“做的題多了，摔的跤多了，自然就知道哪里容易絆腳?！崩钗倪_淡淡地說，目光又落回自己手中的書上，“繼續，別停。”

高強度的訓練效果是顯著的。小李文達能清晰地感覺到自己的變化。那些曾經看一眼就發怵的復雜幾何體，現在能在腦中更快地旋轉、分解；代數綜合題里層層嵌套的關系，他也能更快地梳理出主干；解題的速度在提升，更重要的是，思路的開闊性增強了，不再局限于老師教的那幾種固定模式。他開始敢于嘗試不同的方法，即使失敗，也能迅速分析原因，調整方向。這種實實在在的進步，像源源不斷的燃料，支撐著他熬過一個又一個疲憊的夜晚。

有一次，他遇到一道極其刁鉆的數列題，題目條件隱晦，遞推關系復雜。他苦思冥想，嘗試了各種常規方法都宣告失敗，草稿紙撕掉好幾張。就在他幾乎要放棄，準備標記為“待解決”時，李文達瞥了一眼題目，只說了三個字：“特征根。”

小李文達愣了一下，隨即恍然大悟！他之前完全陷在構造特殊數列的思維里，忘了這招。他立刻興奮地拿起筆，根據李文達的提示，嘗試建立特征方程……思路豁然開朗！雖然最終解出來花了些功夫，但那種“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的巨大突破感和喜悅，讓他激動得差點跳起來。這道題被他用紅筆重重地圈了起來，在旁邊打了個大大的星號。

夜深了，萬籟俱寂，只有小院里偶爾傳來幾聲蟲鳴。臺燈的光暈下，小李文達還在與最后幾道習題搏斗，他的側臉在燈光下顯得有些疲憊，但眼神卻異常專注明亮，像兩顆投入了全部心力的星星。草稿紙堆在旁邊，已經積了厚厚一沓。

李文達合上自己手里的書，看著身邊少年全神貫注的側影，看著他筆下越來越流暢的書寫，看著他面對難題時不再輕易露出的茫然，而是逐漸沉淀出一種專注的思索和嘗試的勇氣。他站起身，沒有打擾他，只是拿起暖水瓶，輕輕往小李文達手邊那個搪瓷杯里續了些熱水。熱水注入杯中，發出細微的聲響。

小李文達被這聲音驚動，從題海中抬起頭，看到李文達的動作和桌上冒著熱氣的杯子。他揉了揉有些發澀的眼睛，端起杯子喝了一口。溫熱的水流滑過喉嚨，暖意驅散了些許深夜的涼氣。

“今天就到這吧?！崩钗倪_說，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

小李文達看了看桌上剩下的兩道題，又看了看厚厚的草稿紙，雖然身體叫囂著疲憊，但精神卻還帶著解題的亢奮。他猶豫了一下：“還有兩道……”

“明天繼續?！崩钗倪_的語氣不容商量，“弦繃得太緊會斷。休息好，腦子才夠用。”他指了指小李文達圈著星號的那道數列題，“這道題，解法有點意思。選拔如果遇到類似的，記住這種思路，但別鉆牛角尖。競賽場上，時間就是分數?！?

小李文達看著那道題，用力點了點頭，小心地把所有資料收攏好。站起身時，才感覺到渾身肌肉都有些僵硬。他抬頭望向夜空，深藍色的天幕上，幾顆星星格外明亮。

“達哥，”他忽然開口，聲音帶著熬夜后的微啞，卻透著一股前所未有的踏實，“我覺得……我好像能摸到一點競賽的門檻了。雖然很難，但好像……也沒那么可怕了。”他低頭看著自己磨出薄繭的手指，那里還殘留著鉛筆的觸感。

李文達拿起石桌上那本陪伴了小李文達半個多月的深藍色筆記本，輕輕拍了拍封面，發出兩聲沉沉的悶響。他沒有看小李文達，目光投向院門外沉沉的夜色，聲音不高，卻像投入平靜水面的石子。

“路還長。選拔，只是第一道坎?！?/p>