小李文達走進考場，找到自己的座位號坐下。空氣里有新印刷紙張的油墨味，混合著舊課桌椅的木頭氣味。他放下筆袋，手指無意識地在粗糙的桌面上劃過。旁邊幾個學生低聲交談著，語速很快，帶著一種刻意壓低的緊張。他深吸一口氣，目光落在講臺上那一疊厚厚的試卷上，心跳不受控制地快了幾拍。他想起昨晚李文達最后的話——“選拔，只是第一道坎”——還有那本沉甸甸的深藍色筆記本。他強迫自己把注意力從周圍抽離，集中到眼前空白的桌面。

試卷發下來了。他迅速掃過題目數量，比預想的多。沒有猶豫的時間，他立刻翻到第一道大題。是立體幾何，求一個不規則多面體中兩個特定頂點間的最短路徑。圖形復雜，線條交錯。他嘗試在腦海中構建模型，但那些平面和棱線像纏在一起的線團。他下意識地拿起筆，畫了條輔助線，又覺得不對，用橡皮擦掉，紙面留下淺灰色的痕跡。手心有點潮，他在褲腿上蹭了一下。耳邊是其他考生翻動試卷的沙沙聲，像細密的鼓點敲在神經上。他閉上眼，深深吸了口氣。

“空間亂，是因為你被圖限制了。”李文達的聲音仿佛在耳邊響起，平靜得像一塊沉入水底的石頭。“別只盯著平面圖想。在腦子里，把整個東西立起來。哪條線在前，哪條線在后？哪兩個面是平行的？”

小李文達再次睜開眼，目光重新投向那道題。他不再試圖立刻在平面圖上畫輔助線，而是強迫自己忽略那些交錯的線條，專注于題目描述的幾個關鍵頂點和它們所在的面。想象自己站在其中一個頂點上。前面的面擋住了視線，需要繞過去……他試著在腦海中旋轉那個模型。慢慢地，糾纏的線條開始有了層次感。一個關鍵點被忽略了！它不在表面，而是在內部連接兩個看似不相關區域的捷徑。他飛快地拿起筆，在圖上輕輕點了一下，然后畫了一條連接內部點的虛線輔助線。思路瞬間貫通，計算步驟流暢地寫了出來。解出答案的那一刻，后背那股緊繃感悄然松開了一點。

接下來的題目難度陡增。一道復雜的組合計數題，要求計算滿足特定條件的數字序列個數。條件限制多，變量關系嵌套。小李文達嘗試了幾種常規的分類討論方法，草稿紙上很快寫滿了各種可能的情況，但越分越細，越算越亂，像走進了一個沒有出口的迷宮。時間一分一秒過去，他額頭滲出薄汗。煩躁感又隱隱冒頭。他放下筆，用力捏了捏眉心。

“你被迷惑了。”李文達的聲音又適時地在腦海中浮現，清晰地點在某個關鍵的限制條件上，“它限制的是范圍，不是非要你立刻解出來。試試……用極端值法逼近邊界？明確‘不能是什么’，有時候比知道‘是什么’更管用。”

小李文達猛地一震。對！自己剛才鉆進了死胡同，執著于窮盡所有排列，完全忽略了那個關鍵的不等式給出的范圍約束。他立刻轉換思路，不再糾結于具體序列的排列組合，轉而分析數字和的最小值和最大值對序列構成的限制，利用容斥原理快速篩選掉大量無效情況。解題路徑一下子清晰了，雖然計算量依然不小，但方向明確，步驟不再混亂。當他最終圈定答案范圍時，一種豁然開朗的暢快感取代了之前的焦躁。

就在他稍感順利時，最后一道壓軸題給了他當頭一棒。題目只有寥寥數語，要求證明一個關于素數和完全平方數之間關系的猜想。沒有具體算式，沒有圖形輔助，只有抽象的數學語言。考場里響起幾聲輕微的抽氣聲和煩躁的筆尖敲擊桌面的聲音。小李文達的心也沉了下去。這種純數論證明題，恰恰是他最沒把握的類型。他嘗試回憶李文達講過的幾種經典證明方法：反證法？數學歸納法？抽屜原理？似乎都難以直接套用。他反復讀著那幾行簡潔卻深奧的文字，大腦飛速運轉，試圖找到一個切入點，但思緒像撞上一堵無形的墻。

時間所剩無幾。監考老師提醒的聲音響起。小李文達感到一陣心悸，握筆的手指因為用力而指節發白。放棄嗎？在這最后關頭？一個念頭閃過腦海：那道被紅筆圈起來打了星號的數列題，那個差點放棄時被“特征根”三個字點醒的瞬間。李文達當時說：“做的題多了，摔的跤多了，自然就知道哪里容易絆腳。”還有那句“競賽場上，時間就是分數”。不能硬鉆牛角尖。

他強迫自己冷靜下來，暫時跳開那個看似無解的證明核心，轉而審視題目給出的猜想本身。這個猜想描述的關系，是否在小的素數上成立？他飛快地在草稿紙上列出前幾個素數：2，3，5，7，11……嘗試計算它們與某個完全平方數的關系。當寫到7的時候，他停住了筆，目光死死盯著7和49。7是素數，49是7的平方，但49本身也是7的平方……等等！一個微弱的關聯似乎閃現。他立刻想到李文達強調過的“逆向思維”和“構造法”。既然直接證明困難，能否嘗試構造一個滿足猜想條件的反例？如果構造不出來，是否意味著猜想可能成立？或者至少能發現其成立的必要條件？

靈感如同電光石火！他不再執著于直接證明那個宏大的結論，而是將問題轉化為：是否存在一個素數，使得它與某個完全平方數的差（或和）滿足某種特定關系？如果能證明這樣的素數不存在，或者找到其存在的規律，就能為證明原猜想打開缺口。思路一旦打開，筆尖立刻在草稿紙上飛舞起來。他運用數論的基礎知識，特別是關于素數模運算的性質，開始構建邏輯鏈條。雖然時間緊迫，他無法完成整個嚴密的證明，但關鍵的推理步驟和核心思路已經清晰地鋪陳開來。當結束的鈴聲尖銳地響起時，他剛好落下最后一個符號，長長地、無聲地舒了一口氣。

交卷后走出考場，午后的陽光有些晃眼。小李文達站在教學樓門口的臺階上，感覺腳步有些虛浮，但精神卻異常亢奮。剛才那場高強度的腦力鏖戰帶來的疲憊感層層疊疊涌上來，但心底卻涌動著一股前所未有的踏實和微弱的興奮。他做到了。在慌亂中穩住，在困境里找到路，甚至在那道幾乎無解的壓軸題上，也憑著臨場的靈光一閃和積累的解題直覺撕開了一道口子。這感覺，比解開任何一道特訓難題都更讓人振奮。

他下意識地在人群中尋找那個熟悉的身影。不遠處，李文達靠在一棵老槐樹的樹干上，姿態放松，似乎已經等了一會兒。看到小李文達出來，李文達的目光在他臉上停留片刻，沒有立刻詢問結果。

“怎么樣？”小李文達幾步跑下臺階，站到李文達面前，聲音還帶著考后的微啞，眼神卻亮得驚人。

李文達沒直接回答，只是問：“最后那道證明題，有思路了？”

小李文達用力點頭，語速不自覺地加快：“開始完全懵了！后來想到你提過的構造法和找必要條件，我就試著反推，看能不能找到反例或者必須滿足的條件。用小的素數試算，寫到7和49的時候突然有點感覺，然后就用模的性質去推……”他簡要地復述了自己的思路，雖然過程省略了很多細節，但核心的轉向和關鍵點都清晰地表達了出來。

李文達安靜地聽著，臉上沒什么表情，但眼神深處掠過一絲極淡的、幾乎難以察覺的贊許。等小李文達說完，他才開口：“方向是對的。選拔考這個深度，夠了。”他頓了頓，目光掃過小李文達依舊帶著興奮和疲憊的臉，“能走出來，沒被它困死到鈴響，這關就算過了。”

小李文達咧開嘴，露出一個如釋重負的笑容。陽光透過樹葉縫隙落在他臉上，映著少年人特有的、闖過一關后的明亮神采。他感覺堵在胸口的那塊石頭徹底消失了，取而代之的是一種輕盈感。

“那就是……成了？”他帶著點期待和不確定地問。

李文達沒點頭也沒搖頭，只轉身朝校外走去。“結果過幾天才出。不過，”他腳步沒停，聲音清晰地傳來，“省里的競賽通知，應該也快貼出來了。”

小李文達臉上的笑容微微凝固了一下，隨即又迅速化開，變成一種更加堅定的神色。他快走兩步跟上李文達，并肩走在林蔭道上。午后的陽光將兩人的影子拉長，投射在安靜的路面上。剛才考場里那驚心動魄的兩個小時，此刻沉淀下來，變成了腳下踏實的步伐。他抬頭望向前方，道路延伸向遠處，陽光正好。