小李文達捏著市一中的錄取通知書，指尖因為用力微微泛白。他坐在小院里的石凳上，興奮勁兒還沒完全過去，眼神亮晶晶的，帶著點不真實的恍惚感。“達哥，我真要去市一中了？不是做夢吧？”他忍不住又確認了一遍，聲音里是壓不住的雀躍。

李文達坐在他對面，手里端著一杯水。他看著少年那副模樣，眼底帶著笑意，但語氣很平實：“通知書在你手上，紅章蓋著，還能有假？這是第一步，站穩了。”

“嗯！”小李文達用力點頭，隨即又有些茫然，“可去了市一中……接下來呢？那里肯定高手很多。”那股初聞喜訊的激動過后，現實的挑戰感悄然爬上心頭。他以前在小城中學是尖子，可去了市一中，一切都得從頭開始。

“所以，”李文達放下水杯，身體微微前傾，目光直視著少年的眼睛，“光靠數學競賽這一錘子買賣不夠。考上一中只是敲門磚，進去之后，才是真正的戰場。你心里有譜嗎？高中三年，大學四年，甚至更遠，想過怎么走嗎？”

小李文達被問住了。他之前的目標就是考上一中，再遠一點，模糊地想過要考上好大學，但具體怎么考，考什么，之后做什么，完全沒概念。他撓撓頭，有些不好意思：“就……好好讀書唄，爭取考上大學？”

“太籠統。”李文達搖頭，“‘好好讀書’是基本動作，‘考上大學’是結果。怎么達成這個結果？目標要拆解。比如，高中階段，你的目標是什么大學？學什么專業？這些專業需要你具備哪些學科優勢？”

少年臉上的茫然更重了。大學和專業對他而言，遙遠得像天上的星星，只知道名字，具體什么樣，完全不了解。

“別急，不知道很正常。”李文達語氣緩和下來，“所以我們現在就需要規劃。不是空想，是具體的、可執行的計劃。”

他起身走進屋里，拿出一個嶄新的筆記本和一支筆，放在石桌上。“來，第一步，目標大學。”他在筆記本第一行寫下幾個字。“頂尖的那幾所，比如清北復交，或者本省最好的大學，你心里有沒有傾向？”

小李文達看著那幾個大學的名字，心跳有些加速。以前這些名字對他來說高不可攀，此刻被達哥這么直白地寫在紙上，仿佛觸手可及。“我……我想試試最好的！”他鼓起勇氣，眼神里透出渴望。

“好，有目標就好。”李文達在“清北”后面畫了個圈。“那第二步，專業方向。大學里有很多專業，研究型的、應用型的，偏文的、偏理的。你喜歡搗鼓東西、動手能力強，可以考慮工科，比如機械、電子、計算機；如果邏輯思維特別強，數學物理基礎好，理論物理、數學也不錯；或者你對經濟、管理感興趣？”

少年聽得入神，努力消化著這些陌生的詞匯。他想了想：“我……我喜歡數學，也喜歡……嗯，搗鼓家里那個舊收音機。這算工科嗎？”

“算。”李文達肯定道，“電子工程、通信工程、自動化這些專業，都需要扎實的數理基礎和動手能力。計算機也是熱門方向，未來應用會非常廣。”他在“電子工程”、“計算機科學”后面打了勾。“這些方向都很好。我們暫時不確定具體哪個，但可以確定的是，你需要極強的數理基礎，尤其是數學、物理，英語也絕對不能拖后腿，因為前沿資料很多是英文的。”

少年用力點頭，感覺前方的路清晰了一些。

“第三步，高中階段的核心任務。”李文達翻開新的一頁，“目標明確了，就需要路徑。高中三年，你的核心就是打好基礎，沖擊高考高分。具體怎么做？”他一邊說一邊寫，“主科是根基，語文、數學、英語，必須穩扎穩打，不能有短板。根據你想走的方向，物理、化學要重點突破。市一中的教學進度快、難度深，預習、復習、錯題整理，這些常規動作必須做到位，形成習慣。”

他寫下“預習”、“課堂效率”、“復習”、“錯題本”、“定期總結”幾個關鍵詞。“時間安排上，每天放學后到睡覺前，大致劃分幾塊：完成作業、復習當天內容、預習明天新課、處理錯題、拓展閱讀或練習。周末要安排整塊時間進行周總結和薄弱環節攻堅。”

小李文達看著那密密麻麻的計劃雛形，感覺壓力不小，但更多的是動力。“我能做到！”他給自己打氣。

“光有學習還不夠。”李文達話鋒一轉，“機器也需要保養。人不是機器，繃得太緊會斷弦。高中壓力大，必須學會調節。”他另起一行，“興趣愛好，就是你的潤滑劑和充電寶。”

“興趣愛好？”少年有點疑惑，“那不會耽誤時間嗎？”

“恰恰相反。”李文達解釋，“合理的興趣愛好能讓你放松大腦，轉換思維，提高學習效率。比如你喜歡搗鼓東西，可以繼續研究收音機原理，或者嘗試組裝點小模型。運動也很重要，跑步、打球，出一身汗，煩惱都跑光，身體好了精神才好。還有閱讀，不一定是課本，好的小說、歷史、科普，都能開闊眼界，對寫作文也有幫助。”

他在筆記本上列出“動手實踐”、“體育鍛煉”、“課外閱讀”幾項。“每天抽一點時間，哪怕半小時，做點自己喜歡的事。周末可以多安排一些。這叫勞逸結合，全面發展。”

少年眼睛亮了，這個他喜歡：“那我還能繼續研究收音機？”

“當然可以。說不定以后真能搞出點名堂。”李文達鼓勵道，“記住，學習是主線，興趣是支線。分配好時間，別本末倒置就行。”

兩人圍繞著筆記本，一項項討論、細化。李文達沒有直接給出答案，而是不斷引導少年自己思考、做決定。什么時候該重點復習，遇到瓶頸怎么調整，甚至如何和市一中可能遇到的新同學相處、如何向老師請教，都列入了討論范圍。筆記本上的字越來越多，條理也越來越清晰。

夕陽的余暉給小院鍍上一層暖金色。小李文達看著寫得滿滿當當的幾頁紙，第一次對自己未來幾年的生活有了如此具體的構想。不再是模糊的“好好讀書”，而是一條條可以踏上去的臺階。

“達哥，”他抬起頭，眼神里充滿了憧憬，也有一絲不易察覺的忐忑，“按這個計劃走，我真的……能行嗎？”

李文達合上筆記本，鄭重地遞給他：“計劃是死的，人是活的。關鍵在于執行，在于堅持。遇到困難是必然的，關鍵是你怎么面對。記住，你不是一個人。”

少年接過那本承載著未來的筆記本，緊緊抱在懷里，仿佛抱著最珍貴的寶物。他看著李文達沉靜而堅定的目光，心中的忐忑漸漸被一股力量取代。他深吸一口氣，聲音不大，卻異常清晰：“嗯！我記住了。達哥，我們一起！”

夜幕悄然籠罩了小城，遠處傳來零星的狗吠聲。小院里的燈光亮起，映照著少年伏案的身影。他攤開筆記本，在新的一頁上，工整地寫下：“高中三年計劃——第一天”。筆尖劃過紙張，發出細微而堅定的沙沙聲，像是在為即將啟程的征途，寫下第一個篤定的音符。