有福之人，不落無福之地。（《禪真后史》第十五回）

——代題記

來北京多少年了，姚婭思一直都非常強調自己的“地方特色”。事實上，在搬進大平層之前，他們家每個月都要吃一次臘肉，必須煙熏的那種，盡管婭思也下不了幾筷子，可只要一個臘肉，一個水芹菜擺上桌，那種故鄉的感覺就出來了。

婭思還喜歡喝那種鹽漬的菊花，以及不知名的野葉子，她說可以消炎，但許燕杰從來不信，并從科學和玄學兩角度駁斥她。

姚婭思依舊我行我素。

她對故鄉的吃食如數家珍，對老家的景點同樣竭力推薦，她家里還常備幾盆桂花，金桂、銀桂、丹桂、四季桂都有，雖說總是死了栽、栽了死，可她樂此不疲，因為老家的院子里曾經有那么兩棵，四季飄香。北京戶外種不了桂花樹，那就挪到室內，聊解思鄉之情。

總之，誰要敢說她老家不好，婭思一定第一個站出來反駁。

這些年，她還隨身帶著老家的幾件老家具，一件是床頭柜，她親爹親媽結婚時候打的，還有件書法作品，據說她們姚家老祖宗——可以追溯到清代了，手書的，三個大字：團圓居。裱好了，配上框，掛在玄關處。說是能辟邪。

最后就是太奶奶出嫁穿的刺繡衣裳，上面繡了個鳳凰。也是古董。婭思不時拿出來披著，不顧燕杰和楚楚大喊“詐尸”，堂而皇之在家里走來走去，她斥責兩位家庭成員不懂傳統，“你從哪來呀？沒有厚度，就立不住！”

她是要在北京立足的。

但有一次，女兒楚楚的一句話卻刺痛了婭思。女兒的口氣還挺不耐煩，“媽你別老把自己當鳳凰行嗎？全是瞎想，其實你就是個麻雀。”

于是那天，姚婭思發了好大火，末了，楚楚的爹，——許燕杰先生賠了個金鐲子她才善罷甘休。但冷靜下來想，姚婭思也不能否認女兒言論的正確性：是，他們本就是麻雀，只是借了羽毛。——學歷、職業、婚姻，都是他們的外衣，他們偽裝成鳳凰，闖入這個都市。可是，誰規定麻雀不能變鳳凰呢。只要勤加修煉，也會有出頭天。

雞窩里還能飛出金鳳凰呢。她要鳳凰頭上戴牡丹，好上加好。（反之，鳳凰也能降級，老話都說了，落毛的鳳凰不如雞）。

但她這個鳳凰要有特點。那么，老家的一切，就是她別具特色的羽毛。當然，這都是美好期盼，冷靜下來想，婭思認可燕杰的說法，他們既不至于成鳳凰，也不至于是麻雀，他們更像這城市里常見的灰喜鵲，用灰色的羽翼，調和著夢想的金色和現實的土色。

灰喜鵲體型中等，適應力強，能折騰，什么都吃，群居但獨立，叫叫嚷嚷。它們可不是沉默的族群。最重要的是，它們的灰色的，中間還夾著點藍和白，不搶眼，但耐看。盡管婭思談不上喜歡這種動物，可是也不得不承認燕杰的總結很精準。

灰喜鵲是留鳥，——一門心思留在這兒啦！婭思、燕杰跟它們一樣，都是要在北京扎根的。但正因為此，姚女士才對故鄉更加思念，這是一種姿態。

姚女士對故鄉，是濃濃一片愛，拳拳一片心，她差點沒成故鄉的代言人，雖然除了過年，她并不怎么回老家。

實際上，從高中畢業之后出來上學，然后一直讀到碩士，然后畢業，轉瞬也十多年了。她所熟悉的老家，還是大概二十年前的樣子，不過正因為有了這樣的距離，有了一種想象，老家在她眼里，似乎也蒙上了一層濾鏡，溫溫柔柔的、親親切切的，日常生活的血肉被剝離掉，剩下一下干枯的符號，仿佛木乃伊展覽。

這些符號對她特別重要，越是人在他鄉，就越需要這些符號。作為南嶺人，她的這些衣食住行，甚至方言，都作為一種屏障，一種反向的優越感，一下把她跟周圍的“庸脂俗粉”區別開來。她如此獨特，儼然北京地區的南嶺代言人，風風火火、轟轟烈烈。在這個賽博的年代，她堅信，地方的就是世界，越是本土，越是稀缺，越是好。

當然，這些年，婭思出門在外，單打獨斗，壓力還是很大的，但好在她自認是個幸運兒。

她的生活中有很多“一不小心”，都有點運氣的成分。運去黃金失色，時來鐵也生光。她就屬于那種平時不怎么起眼，十個人里頭能排個四五六，但一到關鍵時刻，卻鐵定能沖到一二三。她高考就“一不小心”發揮超常，考了個全校文科第三，報志愿也不含糊，她敢沖，撐死膽大餓死膽小，結果還真成了。

糊里糊涂歡天喜地來到北京，然后，一馬平川勇往直前，本科畢業后保送了本校讀碩士，這么一竿子撐到現在。順風順水。

既然讀了研，姚婭思的好勝心也漸熾了，必須留北京。本碩都是金融，雖沒有留學經歷，但婭思還是拼命擠進了一家國資銀行，先從柜臺做起，后來做到小組長，她覺得沒啥前途，又專做理財經理，做客戶。野蠻生長。說實話，在行里，婭思始終覺得自己跟孫悟空遇到銀角大王似的，身上背著一座山。一方面是業務上有壓力，要吸納存款，上面給指標，都是硬杠杠，她剛開始客戶有限。不像周圍那些有家世背景的留學回來的，盡管有的她看不上，覺得不學無術，可一到季度或者年終核算，人家找叔叔啊阿姨啊幫幫忙，窟窿一下就填上了。

她就沒這種幸運了。她的這些客戶，很多都是一個一個電話打下來的，一場一場見面維護下來的，是真心換真心，四兩換半斤，求爹爹告奶奶，沒一點水分。

就因為婭思那么“吭哧吭哧”，有些同事也看她不起，人家是洋的，她是土的，婭思被襯得沒辦法，索性橫下心來用了個“以毒攻毒，以土攻土”的法子，強調“地方特色”，強調唯一性。于是乎，老家南嶺則成了一種異域的訴說。還別說，有了這碗文化的酒打底，婭思的氣更足了，也能跟那些趾高氣昂的同事分庭抗禮了。

婭思也爭氣，在轉型當經理的日子里，她找到了許燕杰。北方人，農村出身，985高校畢業，一出來就在創業公司硬拼，從程序員做起，到管理崗，她認識他的時候，人家工資是她的兩倍。最關鍵是，燕杰作為高科技企業的人才，后發先至，拿下了戶口。這點就比她強。這是姚婭思進入銀行之后最大的痛，那些海外留學回來的，一來就能憑政策在北京落戶，不占公司的指標，她不行，一直沒解決，得等。

那些洋味兒婭思覺得沒什么，回都回來了，終究得落地，洋的最終還是變成土的，可戶口是實打實的呀！

婭思的婚事一直沒落定，戶口也是個重大因素。她沒戶口，那就得找個有戶口的。當初，婭思告訴自己：你得做個負責任的媽媽，不能讓自己的孩子一出生就沒處落腳，不能堂堂正正站在這北京城。現在，她一激動起來，也容易跟女兒楚楚“苦口婆心”，——“知道媽媽當初為了你付出了什么嗎？要不是為你，我早就……”“早就什么？嫁入豪門？媽你能不能醒醒？”楚楚成大姑娘了，壓根兒不贊同這種敘述。

退一步講，燕杰也確實優秀，兩只眼睛離得近，透著機靈，腦門大大的，鼻梁高高的，雖然嘴巴有點小，但配著一個寬下巴，十足堅毅，一瞧就是晚運不錯。學歷沒話說，工作也好，人也踏實穩重，這些都是優勢。

婭思對許燕杰深入考察了，也清楚地看到了他的劣勢。比如，出身農村，是典型的鳳凰男。但有意思的是，他這么個農村娃，卻有機會去國外交流了一年。是真正的兼容并蓄，土洋結合。

許燕杰堅稱，在國外的生活費，都是自己在網上掙的（具體路子不詳），他號稱大學二年級之后就沒再問家里要過錢，他擺過地攤，開過小店，摸爬滾打，什么都干過，出道特別早，屬實的萬水千山走遍，苦盡了甘才來。他老家上頭有姐姐、哥哥，他是老三，后頭還有個妹妹。他娘走得早，他還有個老爹需贍養。不過談戀愛的時候，燕杰就跟阿月說了“你放心”。他說他爸將來不會來北京，哥哥姐姐管著老人，他就給點錢，還三令五申跟婭思“約法三章”：“咱倆在一起，那就是咱倆的事，別人老家那些人都摻合進來，到時候，你媽的事，你管，我也管，我爸這邊的事兒，我自己能弄明白了。”

聽著燕杰這么一說，婭思心里舒坦。雖然說是一回事兒，做又是另一回事兒，可這年頭，能把話擺在桌面上不易。放眼瞧瞧，別說不孝順的，就是孝順的，又能怎么顧老人呀！孩子們自己都顧頭不顧腚了。

燕杰這么說，也是因為婭思有個弟弟不大爭氣。他只能給婭思打氣。其實，連婭思的親媽胡愛茹女士都弄不清這倆孩子到底誰先來到這世上的。龍鳳胎，囫圇個，爭先恐后，泥石流似的誕生了。

針對這個世紀難題，姚婭思還專門回老家問過婦產醫院的老護士。老護士追憶似水年華，恍恍惚惚表示，當年，姚婭思是頭先出來的，姚議是腳先出來的，至于誰先落地，是不相上下，但根據眼見為實的原則，應該是婭思先面對這個世界，所以她當了姐姐。

哼！她姚婭思才懶得當這個姐姐呢！就因為快了那幾分鐘，一下就“長姐如母”，從小到大，她擔待了姚議多少呀！孔融讓梨那是家常便飯！婭思從小爭氣，處處要強，姚議就有點往下禿嚕了。同一個時辰出生，命數大不同。這事胡愛茹也找人看過，說是究竟是姚婭思大頭先落地，占了地利，福氣厚些。

確實，就讀書這事，婭思長驅直入，一直讀到碩士畢業沒打磕巴，姚議就沒這運道了。他在老家省城讀了個末流本科的美術專業，又四處晃蕩了一圈，怎么都不行，最后，索性要闖北京城，奔姐姐來。婭思一頭紫疙瘩。可終究是親的，人來了，少不得關照，少不得補貼，少不得操心。

在婭思眼里，弟弟一直就沒入流。最關鍵一點，屁股坐不住，毛躁，一會兒要開公司，一會兒上班，一會這個行業，一會兒那個買賣，弄砸好幾個項目，文化搞過，又要搞餐飲，實在不踏實、不務實。人過三十不學藝，都這個年紀了，還轉什么行！更何況，你姚議已經是有家的人了！他跟本科同學程娜一起來的北京，兩家湊錢，在燕郊弄了套小房，小兩口也算有落腳的地了。那就好好過日子，好好賺錢，別瞎折騰！不過，婭思也瞧不上程娜，這丫頭，看著老實，但透著固執，還死要面子、放不下身子，在她姚某人面前，都端著拿著，燕郊那房子，婭思攏共去過兩回，她實在懶得看弟妹那臉。還有，兩個人結婚后一直沒要上孩子，這也是婭思犯嘀咕的。究竟是不能生，還是不想生，她沒問過姚議。算了，兩個人都沒定性，現在要孩子也是麻煩，順其自然的好。

說到底，弟弟是親弟弟。她能批評，別人說，她就得護了。因此，每當許燕杰當面鑼對面鼓地找事兒，姚婭思立馬跟個母獅似的。呵呵，得有娘家人，姚議關鍵時刻還是跟她站在一起。不過最近，女兒楚楚卻被燕杰統戰過去了。許燕杰不說自己家里好，也不說姚婭思家里好，他就獨立。嶄新的獨立的中產家庭。

許燕杰經常說的一句話就是，“這年頭，誰是靠幫起來的，不都是自己努力嗎？家里幫過我們什么？我們欠誰的？誰也不欠！”這話說得盡管有些激烈，可從事實出發，婭思也不得不贊同。她父母原是化工廠的雙職工，她父親去世后，母親胡愛茹又找了個老干部牛叔。這些年，母親有自己的小家，逢年過節姚婭思和姚議回去的也少。

在母親再婚的問題上，姚家姐弟都有點保留意見，倒不是反對再婚本身，而是他們覺得，那個再婚對象，實在不怎么樣。廠里的老干部，頭多少年地里離休了，特別古板，跟不上時代，而且他的錢，也都被前面的老婆生的孩子攥著，胡愛茹只有個菜錢。干嗎伺候這老頭子！

但時間久了，婭思大抵明白了，老媽跟牛叔在一塊，一方面的確談得來，另一方面，牛叔也給她提供了一種生活方式，一種氛圍，那種集體的，熱火朝天，工業大發展的時代的遺存。胡愛茹是從農村上來轉工人的，她一直以自己產業工人的身份驕傲。哪怕她只開過幾個月的航車，但只要在廠里，那就是個小樂園。

頭五六年地里，廠子徹底倒閉了。產業轉型，被收購了，這些污染嚴重的企業都遷往別處，原本氣派的廠房被夷為平地，婭思知道，那一天，胡大姐流了一夜的淚。打那時候起，姚婭思忽然開始祈禱牛叔長命百歲了。無它，牛叔活一天，胡大姐的小環境就存在一天。就這么一生一世也挺好。

然而事與愿違，老頭說病就病，說走就走了。婭思給聯系北京的醫院，花了不少錢，盡了做繼女最后的孝心。老頭臨了還擺了他們一道，房子沒留給胡大姐，錢早轉移了。胡愛茹大夢初醒，嚎啕大哭，但門一打開，又一臉堅毅，婭思看到如此狀態的老媽都害怕——真怕她一個想不開，做出什么出格的事。

牛叔走了，胡愛茹原本就搖搖欲墜的世界，終于坍塌。她一輩子在工廠大院生活，現在，也該搬出來了。他們倒是不缺房子，老宅還有，過去一直姚議住著，胡愛茹搬回去即可。但心情卻沒辦法迅速調整。

端午回去，婭思一瞧老媽那狀態，兩個字，堪憂。現在馬上中秋，婭思跟燕杰商量著，打算把胡女士接到北京來，調整調整狀態，她也盡盡做女兒的孝心。

姚婭思跟許燕杰說這話的時候姿態是比較低的，很小心，很客氣，說“算暫住，看看情況”。結果燕杰卻大氣得很，直接說：“瞧你，這事哪用跟我商量，反正家里夠住，隨時都可以來呀！我本來也想問安排媽事呢，咱倆想一塊去了。”

姚婭思不曉得丈夫這話多少真心多少表演，但說實在的，又不是自己皮里的，頂多算半個兒，大面上能說出這話，夠可以了。而且時機也對，許燕杰最近心情不錯，他們剛拿下這三房一廳，還是個學區。讓胡大姐來，也是女婿展現實力的好機會，讓胡大姐也過過現代化的體面生活。

婭思還知道，燕杰一直憋著股氣呢。芥蒂出現在他們決定結婚，兩家大人碰面的時候。燕杰他媽走得早，燕杰他爸許天材又是北方農村大爺那種風格和見識，一張忽晴忽陰的臉，一口吸煙熏黑的牙，來了就拎個自家產的大南瓜，滿口土豆疙瘩式的語言風格，跟工廠大院來的胡大姐一比，著實太過接地氣了點。胡大姐半笑著問天材家里的情況，一年種多少地，收多少玉米，南瓜都這么大個兒？吃不吃得上豬肉？……外人聽著平平常常，可許燕杰不喜歡胡愛茹那種吊著的口氣。

調侃的，戲謔的，嘲弄的，那居高臨下的架勢，把他襯成劉姥姥了。

燕杰特別敏感，從小到大，他最抗拒的就是被人看不起。為胡大姐這態度，他跟婭思抗議過。婭思勸他：“反正兩家也不怎么能碰上面，菜瓜打鑼，就這一槌子。你別往心里去。”說著，眼一乜斜，半笑不笑地，“你爸什么樣你自己不也清楚么？”停了停，再說，“你自己不也往外摘么？”

現在，給老許家爭臉的時候來了。許燕杰下定決心要好好展示一下自己的現代生活。