主啊，發(fā)發(fā)慈悲，憐憫憐憫那些癡男怨女！哦，造物主，難道天下真有這類怪物！只有你才知道人世間為什么會(huì)有他們，是什么因緣造成他們，怎么才能不成為他們……

——夏爾·波德萊爾

黛萊絲，眾人都說，像你這樣的人是子虛烏有的。但我知道，你確乎存在，我窺探了多年，時(shí)常攔住你的去路，揭去你的假面。

記得我年輕時(shí)，曾見過你那白凈的小臉，沒有血色的嘴唇，坐在沉悶的法庭上，聽?wèi){律師擺布，他們倒還算好，不像盛飾的闊太太那么刻薄。

后來，在鄉(xiāng)間的客廳里，你又出現(xiàn)在我面前，樣子像位幽怨的少婦，生活在守舊的婆婆和良懦的丈夫之間，對他們的照應(yīng)管束，不由得感到慍怒。“不知她是怎么回事，”他們不解地說，“我們可事事都給她張羅得好好的。”

此后，我也多次欣賞你托額沉思之狀，用你那稍嫌大了點(diǎn)的手托著寬闊而清秀的前額。有多少次，透過一家老小排成的根根柵欄，看你躡手躡腳，繞室徘徊，還用哀怨的目光，惡狠狠地瞪我一眼。

你比我筆下的其他主人公，還要不討人喜歡；很多人感到奇怪，我怎么會(huì)想出這樣一個(gè)人物來。對品德高尚、心無愧怍的人，難道不能去贊一詞？須知心無愧怍的人，就沒有值得說道的故事；而深藏的心靈，卑污的肉體，他們的種種情事，我恰好又有所聞。

黛萊絲，但愿你的創(chuàng)痛能把你引向天主，望你無負(fù)于圣女勞居絲特的令名。有些人，盡管相信苦難的靈魂可以墮落，可以得救，但還是嚷嚷不要褻瀆神明。

至少，我希望，把你拋棄在街頭時(shí)，你不會(huì)是伶仃一人。

——

律師走過來把門打開。黛萊絲·戴克茹在法院幽隱的甬道里，感到霧氣撲面而來，不禁深深吸了一口氣。她怕有人等著看熱鬧，遲遲疑疑不敢出去。梧桐樹下站著一人，豎著大衣領(lǐng)子，她一眼認(rèn)出是自己父親。律師嚷了一句：“免予起訴。”接著轉(zhuǎn)向黛萊絲：

“你請便吧，外面沒有人。”

她走下濕漉漉的臺階。可不，廣場雖小，也顯得十分空曠。做父親的也不過來親她，甚至瞧都沒瞧她一眼。他只管向杜霍斯律師打聽，律師放低聲音，生怕給人偷聽去了似的。她隱約聽見他們說：

“明天，我可以收到免予起訴的正式文本。”

“不至于有意外吧？”

“想來不至于。像俗話說的，生蘿卜已煮成熟蘿卜了。”

“我女婿肯做證詞，案子準(zhǔn)會(huì)這樣了結(jié)。”

“準(zhǔn)不準(zhǔn)，誰知道。”

“既然他親口說，滴劑他從來沒數(shù)過……”

“你知道，拉羅克先生，這類案子里，受害人的證詞……”

黛萊絲這時(shí)提高嗓門說：

“壓根兒就沒什么受害人。”

“我的意思是，受他自己有欠謹(jǐn)慎的害，太太。”

兩位男子朝這位身裹大衣、站著不動(dòng)的年輕女子，看了看。她臉色蒼白，沒有一點(diǎn)表情。這時(shí)，她問馬車停在哪里。父親讓車子停在城外布朵大道上，免得惹人注意。

他們穿過廣場。梧桐的落葉，三片兩片，沾在被雨水淋濕的長凳上。幸虧天時(shí)短多了。再說，去布朵大道，可以走專區(qū)行署那邊幾條比較冷僻的街巷。黛萊絲走在中間，身材比兩旁的男人要高出半個(gè)頭。他們重新推敲案情，好像沒她這個(gè)人在場似的。但中間隔著個(gè)女人，似乎有點(diǎn)礙事，胳膊肘不時(shí)撞著她，于是她就退后一步，脫掉左手的手套，一路走一路刮落墻上的青苔。有時(shí)，有名工人，騎著自行車超過他們；有時(shí)，是輛馬車，泥漿四濺，逼得她往墻邊靠。這時(shí)，暮色昏黃，遮天蓋地，過路人認(rèn)不出她來。溟蒙的霧氣和烤面包的香味，不僅是小城傍晚的氣息，對她這個(gè)重返人世的人，也是生活的芳香。沉睡的大地，濕潤而帶草香，她閉起眼睛聞了聞。隨父親說什么，她竭力不去聽。這矮個(gè)子男人邁著羅圈腿徑自往前走，也不回頭看自己女兒一下。黛萊絲這時(shí)要是倒在路邊，恐怕她父親和律師都不會(huì)發(fā)覺。他們現(xiàn)在不怕放開喉嚨說話了。

“戴克茹先生的證詞很好，這不假。須知，那張藥方是確有其事的！所以是個(gè)偽證……而且，起訴的是裴德梅大夫……”

“原訴已撤回了……”

“無論如何，令愛的解釋，是授人以柄的：什么陌生人交給她一張?zhí)幏嚼病?

這幾句話，聽了幾個(gè)禮拜都聽煩了；黛萊絲倒不是走不動(dòng)，而是不想再聽了，索性放慢腳步。可是走得再慢，也照樣聽得見她爸的尖嗓子：

“我對她可沒少說：‘哎，倒霉的孩子，再找個(gè)別的說法吧……找個(gè)別的說法……’”

他的確沒少說，應(yīng)當(dāng)還他一個(gè)公道。那么干嗎還這么暴躁呢？家聲清白保住了，到議院選舉之日，這件事早已冷了，誰還記得？——黛萊絲這樣忖量，不想去追上他們。兩個(gè)男人，你一言我一語，連說帶比畫，就在當(dāng)街停了下來。

“聽我說，拉羅克，你得頂回去。就在《播種者報(bào)》星期版上發(fā)起攻勢。要不要我來主持其事？想個(gè)好題目，比如‘惡意誹謗’之類……”

“算了，老兄。再說，萬一回敬起來，怎么措辭呢？預(yù)審這道，明擺著是草草了事，還不清楚？連筆跡都沒送去鑒定。避而不談，息事寧人，看來只有這個(gè)辦法了。要想有所動(dòng)作，就得付出代價(jià)。但是，家丑不可外揚(yáng)，遮掩過去算了……”

黛萊絲沒聽到杜霍斯的答話，他們邁開大步走遠(yuǎn)了。像一個(gè)瀕于窒息的人，她大口吸著雨夜的空氣。腦海突然浮現(xiàn)一張陌生面孔，那是她外婆朱麗·貝拉德。——說陌生，是因?yàn)闊o論在拉羅克家還是戴克茹家，都找不出一張她的畫像或照片。大家只知有一天她離家出走，其他茫無所知。黛萊絲想，自己說不定也會(huì)給這么輕輕抹去，了無痕跡。日后，她的女兒，她的小瑪麗，也休想在相冊里找到一張生母的照片。瑪麗此刻在阿什鷺鷥家里該睡著了吧？黛萊絲今夜晚一些時(shí)候就能趕到。等會(huì)兒走進(jìn)黑沉沉的房間，就能聽到孩子的鼻息。她會(huì)俯下身去，像找水喝一樣，嘬著嘴唇去找這睡著的小生命。

溝旁停著一輛四輪馬車，車篷已放下，車燈照著兩匹瘦馬的屁股。往遠(yuǎn)看去，路的兩旁是黑沉沉的樹木，像一堵厚墻。近處，青松夾峙，樹梢交覆，狀如穹門，伸出去一條神秘的路。頭頂上，只露出一長溜天空，像一條枝丫交錯(cuò)的河道。

車夫貪看了黛萊絲一眼。黛萊絲問，到了泥棧車站，是不是還趕得上末班火車。他告訴她盡可放心；不過，還是趕緊點(diǎn)好。

“求你干這份苦差事，也是最后一次了，卡爾丹老爹。”

“太太在這里沒別的事要辦了？”

黛萊絲搖了搖頭，車夫看起她來，像要把她吞下去似的。難道她一輩子都得這樣被人打量嗎？

“怎么樣，還滿意吧？”

她爸仿佛這才看到她似的。黛萊絲迅疾一瞥，見他臉色蠟黃，滿臉的硬胡子，給車燈照得白里泛黃。她低聲說：“受罪真受夠了……累死我啦……”跟著就住了口，說了又頂什么用？他既沒聽，也沒瞧她。黛萊絲難受不難受，跟他有什么關(guān)系？他所關(guān)心的，是不要因這個(gè)寶貝女兒，連累他進(jìn)參議院。（女孩子家，全都歇斯底里，假如不是白癡的話。）幸虧她已嫁到戴克茹家，不姓拉羅克了。逃過刑事法庭這一關(guān)，他松了一口氣。怎么提防政敵來揭他的傷疤呢？對，明天就去謁見省長。謝天謝地，《保護(hù)荒原報(bào)》的社長還攥在他手里呢，那樁漁色幼女的事……他攙著黛萊絲的胳膊說：

“快上車吧，該走啦。”

這時(shí)，律師或許是使壞，或許僅僅想在黛萊絲走前招呼一下，便問：“今晚是不是就跟貝爾納·戴克茹先生聚首。”她答道：“那當(dāng)然啰，丈夫等著我呢……”離開法院之后，她這才想到。可不，再過幾小時(shí)，就要跨進(jìn)家門，看到丈夫還帶著病容躺在那里，而后，就跟這男人廝守在一起，開始那無窮無盡的日日夜夜。

從開始預(yù)審以來，她就搬到這座小城里，住在城門口父親家里。今晚要走的這段路，她無疑已走過多次。那時(shí)，她沒別的心事，只考慮如何把案情的進(jìn)展如實(shí)告訴丈夫。每次上車前，聽杜霍斯最后的囑告，倘若她丈夫再次受到質(zhì)詢，告訴他該如何回答。——那個(gè)時(shí)候，黛萊絲沒什么愁苦，想到要和這個(gè)生病的男人見面，也不覺得有什么難堪。他們之間，要緊的不在乎事情的真正經(jīng)過，而是商量哪些話可說，哪些話不可說。夫妻倆只有這次為開脫罪責(zé)進(jìn)行辯護(hù)，才這么齊心，正像他們只有在親骨肉瑪麗身上才這么融洽一樣。他們得編出一個(gè)簡明、嚴(yán)密的故事，好應(yīng)付那位喜歡推敲的法官。那時(shí)節(jié)，一乘上今晚來接她的這輛車，就急著想趕完這趟夜路，而此刻倒巴望這條路永遠(yuǎn)走不完才好！她記起來，那時(shí)上了車，就把丈夫急于想知道的情況回想一下，恨不得馬上到了阿什鷺鷥的那間房間。（貝爾納倒不怕承認(rèn)，說黛萊絲有一晚跟他講過，有位陌生人，推說欠藥房的錢，不便再去，托她代為按方取藥……貝爾納記得當(dāng)時(shí)還埋怨妻子做事冒失，但律師不同意他這么說……）

噩夢做完了，今晚，貝爾納和黛萊絲，兩人能談什么呢？她腦海里又浮現(xiàn)那幢偏僻的房屋，丈夫在等她。她想象得出，房間的方磚地中央，擺著一張床，桌上放一盞低低的燈，旁邊是報(bào)紙和藥瓶之類……馬車開過，守夜犬給驚醒過來，狂吠幾聲，接著又是一片寂靜，靜穆得跟她瞅著貝爾納狂吐的那些夜晚一樣。黛萊絲竭力想象等會(huì)兒他們彼此怎么瞧第一眼；過了今晚，第二天，大后天，以后的日子，一個(gè)又一個(gè)禮拜，就得在阿什鷺鷥這幢房子里度過，對他們親歷的這場戲，無須再編什么冠冕堂皇的說法了。而留在他們記憶中的，倒是真實(shí)的經(jīng)過……真實(shí)的經(jīng)過……黛萊絲一驚，急忙轉(zhuǎn)身對律師（實(shí)際上是對老父）說：

“我打算先在丈夫身邊住幾天，等情況好轉(zhuǎn)，就回父親家。”

“啊，不必，不必，我的小乖乖！”

看到車夫在座位上轉(zhuǎn)動(dòng)身子，拉羅克先生壓低聲音說：

“你瘋啦？這種時(shí)候離開丈夫？你們得像兩根手指……骨肉相連，懂嗎？直到老死……”

“你說得對，爸。我的頭腦不知到哪兒去了。那么你到阿什鷺鷥來？”

“這樣吧，黛萊絲，跟早先一樣，每逢星期四趕集那天，我在家等你們。你們像從前一樣，到我那里來！”

她真不懂，難道老規(guī)矩稍微改變一下，就會(huì)要他們的命？事情就這么定下來了？他還信得過我嗎？我給家里招來那么多麻煩……

“你丈夫叫你怎么辦，就怎么辦。我言盡于此了。”

說罷，他把黛萊絲推進(jìn)車?yán)铩?

黛萊絲見律師向她伸過手來，指甲又黑又硬。“結(jié)局圓滿，一切美滿。”他說。這倒是實(shí)話。要是案子按正常程序進(jìn)行下去，就不會(huì)有他的好處了。家里到時(shí)會(huì)另請高明，搬請波爾多的貝卡夫大律師了。可不，一切美滿……