黛萊絲一動不動，獨自坐在黝黑的客廳里。劈柴還在灰燼下面燃燒。路上想好的一大篇自白，這時才零零星星給回想起來，可惜為時已晚。為什么當時不說呢？現在自怨自艾又有什么用？說真的，她把前因后果編了一套，但跟實際情形毫無關聯。亞瑟維多的夸夸其談，當時聽來覺得大有深意，好像真有什么分量似的，現在想來煞是荒唐！不，不，她的所作所為，逃不出這條深邃的鐵律：她沒能毀掉這個家，那么就該她被毀掉。他們固然有理由把她...