阿什鷺鷥可謂地處海隅。到了那里，就前去無路了。當?shù)厝怂^的轄區(qū)，其實僅僅幾座農(nóng)莊，沒有教堂，沒有區(qū)公所，沒有墓園。房子?xùn)|一幢西一幢的，散落在大片麥田里。這里到圣格雷有二十來里路，有一條坑坑洼洼、滿是車轍的道相連。過了阿什鷺鷥，就變成沙土路，再過去一百五十里地，就到了大西洋邊，沿途盡是沼澤、泥塘、細瘦的松樹和莽莽的曠野。殘冬將盡的時候，曠野上的羊群，毛色也是灰撲撲的。圣格雷鎮(zhèn)上的一些大戶人家，都發(fā)跡于這窮鄉(xiāng)僻壤。到上世紀中葉，除畜牧方面的微薄收入外，松脂和木材也開始算入進賬。今天還在世的老輩，他們的祖上相繼搬到圣格雷鎮(zhèn)定居，而原先在阿什鷺鷥的舊屋，便成為佃莊。雕花的大梁，或大理石的壁爐，足以表明宅第當年的氣派。梁木的椽子，逐年在下垂，有的屋頂不堪重壓，幾乎碰到了地面。

這批老屋中，只有拉羅克和戴克茹兩家，還是房主自己住著，宅第依然保持祖上傳下來的格局。謝奧默·拉羅克是當?shù)氐膮^(qū)長，還是B市的議員，在縣城口擁有自己的公館，但對阿什鷺鷥的產(chǎn)業(yè)一直不肯稍加變易，因為這是他太太帶來的陪嫁，她死于產(chǎn)褥熱，那時黛萊絲還睡在搖籃里。所以，女兒喜歡到阿什鷺鷥度假，做父親的也不以為怪。黛萊絲每年七月就到鄉(xiāng)下來，由她父親的姐姐克拉拉姑媽照應(yīng)。克拉拉姑媽是老姑娘，耳朵全聾了。她喜歡這里的清靜，說省得看別人動嘴唇說話。這里除風聲松濤，更無別的聲響。拉羅克先生看到女兒去阿什鷺鷥，倒也很高興，一則身邊少個累贅，再則她可以和貝爾納·戴克茹接近。黛萊絲嫁給貝爾納，雖未經(jīng)言宣，兩家卻早就有意了。

貝爾納·戴克茹從先父手里繼承了阿什鷺鷥的這幢房子，跟拉羅克家正好貼鄰而居。每年不到打獵季節(jié)，就看不到他的人影。他十月份才來住，事先在附近搭好打野鴿的窩棚。入冬后，這守規(guī)矩的孩子便去巴黎續(xù)修法學(xué)課。夏天，來家住的日子不多，因為繼父埃克多·特·拉特拉夫總?cè)撬麗阑?。他寡母改嫁時，此公“身無分文”，而現(xiàn)在揮金如土，在圣格雷已傳為奇談。貝爾納的異父妹妹安娜，年紀太小，還不值得他關(guān)心。那么，在黛萊絲身上，心思是不是花得更多一些呢？當?shù)厝艘饽钪幸寻阉麄z看成天生一對，兩家的產(chǎn)業(yè)好像本來就該合并一處似的。小伙子很識時務(wù)，在這一點上跟地方上的看法倒頗為一致。然而，他并不是什么都聽其自然，恰恰把善于安排引以為傲。這個有點發(fā)福的年輕人常說：“一個人倒霉，是錯在自己，咎有應(yīng)得……”結(jié)婚之前，功課和娛樂可謂平分秋色。珍饈美酒，尤其是打獵，他固然不肯怠慢，但用起功來，照他母親的說法，也夠一鼓作氣的。因為丈夫理應(yīng)比妻子有學(xué)問，而黛萊絲的才情已遐邇聞名，無疑，還極有頭腦……但是，貝爾納知道女人會向什么讓步。他母親常開導(dǎo)他，“腳踏兩只船”也不壞。焉知拉羅克老頭不能助他一臂之力？貝爾納到意大利、西班牙、荷蘭做了幾次“事先大力準備”的旅行之后，便在二十六歲上和黛萊絲結(jié)婚，黛萊絲在當?shù)厮愕蒙鲜亲罡挥小⒆盥斆鞯墓媚锪?，或許不算最漂亮，但“她是俊是丑，誰也不會介意，只覺得她挺媚”。

黛萊絲朝自己懸揣的貝爾納滑稽相，凄然一笑：“說真的，比起我肯嫁的大多數(shù)小伙子，他要算較文雅的一個了?！痹吧蠇D女遠比男子出色，男孩子中學(xué)時就廝混在一起，無從高雅起來。原野足以羈縻人心，使人精神上留戀不舍。原野也自有其樂事，別的對他們來說仿佛都不存在似的。所以，當?shù)厝艘遣淮笙竦柁r(nóng)，不肯說土話，沒有樸野的舉止，就等于背棄和叛離鄉(xiāng)土。貝爾納粗糲的外表下，何嘗不宅心仁厚？他一度瀕臨死亡，佃戶們說：“他一死，這里就沒有好心腸的老爺了?！辈诲e，心地善良，而且公允持正，為人誠懇。自己不懂的事，從不夸夸其談，他承認自己的局限。年輕時倒也不怎么難看，他像希臘神話中的希波利特，追野兔的勁道，比追女孩子還大。

黛萊絲垂著眼皮，前額抵著車窗玻璃，眼前又幻出往日的情景。早上九點光景，太陽還不太熱，從圣格雷通向阿什鷺鷥的路上，過來一輛自行車，車上不是他——神情冷漠的未婚夫，而是他妹妹——滿臉通紅的安娜。這時，松林里的知了叫得天氣越來越熱，整片原野熱乎乎的，像只火爐，草叢里飛出成群的蒼蠅。“加件上衣再進客廳，那是個冰窖……”克拉拉姑媽接著又說，“小姑娘，等汗水干了再喝水……”安娜大聲向聾老太問好，但是喊也白喊。“不必扯開嗓門叫，親愛的，看你動動嘴唇，她就懂你意思了……”年輕的姑娘盡管每個字都咬得很準，小嘴都說走了形，姑媽還是答非所問，逗得兩個女孩子忍俊不禁，趕緊跑出去大笑一場。

黛萊絲坐在幽暗的車廂一角，回顧一生中這些純潔的日子——純潔，而且還朦朦朧朧地帶點幸福。當初不知道，這點微明不亮的歡樂之光，竟是她在這世上絕無僅有的福分。怎么料得到，她一生好景，就存于這暗洞洞的客廳里，在那盛夏酷暑——在鋪著大紅棱紋布的長沙發(fā)上，坐在安娜身旁，看她翻閱攤在膝蓋上的照相簿！但是，這種幸福感，從哪兒來的呢？黛萊絲興趣很廣，安娜跟她有什么共同愛好呢？安娜討厭看書，只喜歡做做針線活兒，說說笑笑，什么事都沒主見。而黛萊絲，不論保爾·特·柯克的小說，圣勃夫的《月曜日文談》，抑或梯也爾的《執(zhí)政府史》，以及凡是留在鄉(xiāng)間壁櫥里的一切，都看得津津有味。兩人沒有任何共同的情趣，除了在驕陽如火的午后，人家躲在陰涼處，她倆待在一起就覺得挺有趣。安娜有時站起來，看看熱氣是否已經(jīng)消退。可是，百葉窗一打開，陽光就像熔金一般迸射進來，好像要把靠席烤焦似的，只得再關(guān)上，躺在房內(nèi)。

到薄暮時分，夕陽的余暉已照到樹根，只有近地面的最后一只知了，依然聲嘶力竭在叫，熱氣似乎還在橡樹下屯聚不散。兩位女友斜倚在田埂邊，仿佛坐在河畔一般。風雨欲來之前，天上的云影幻成種種流變的圖像：安娜剛看出一個長翅膀的女人，不等黛萊絲看清，又說變成伸長軀干的怪獸了。

到了九月，等吃過下午點心，就可出門，跑進這片干旱的莽原——阿什鷺鷥這地方，連一彎溪流都沒有。在沙地上走好久，才到達一條叫“魚兒溪”的小溪源頭。水源有多處，縈回在榿樹根下，淹沒一長溜低洼的草地。她們光著腳丫子，踩著涼水，凍得失去感覺，伸出來等水一干，又熱得發(fā)燙。這一帶有好些窩棚，等十月份打野鴿時，便給豬戶紛紛占去。她倆也賓至如歸，廁身一個窩棚，就像待在幽暗的客廳里一樣。彼此無話可說，也就默然不語。她們在這里一歇腳就是老半天，貞靜無邪，時間一分鐘一分鐘過去，根本沒想要動彈一下，就像獵人看到鳥群飛來，蹲著不動，示意旁人別出聲。她們也一樣，覺得一舉手之間，就能把這種縹緲而爛漫的情趣趕跑。安娜先伸了個懶腰，不耐煩起來，急著要趁日落前打云雀；黛萊絲最討厭那玩意兒，然而依然跟隨不舍，因為跟安娜老覺得待不夠。安娜在進門處取下一支無后坐力的二十四毫米獵槍。黛萊絲坐在斜坡上，看安娜躲在麥田里端槍對著太陽，好像要把太陽打下來。黛萊絲捂上耳朵，醉心的嘶叫在藍天戛然終止，開槍的姑娘趕緊跑去把受傷的鳥兒撿回來，小心翼翼地攥在手里，用嘴唇理著依舊熱乎乎的羽毛，直到小鳥斷氣死去。

“你明天還來嗎？”

“噢，不，不每天都來?！?

安娜不想天天見面，自有她的道理，無可反對。任何異議，黛萊絲都覺得不可解。安娜不來，并非有事絆住?？刹?，何必天天見面呢？她說：“日子一長，就會嫌煩?！摈烊R絲接口說：“是的……是的……千萬別勉強。想來就來……倘使沒別的更有趣的事可做?！碧煲呀?jīng)暗下來，騎車的女孩子按著鈴，消失在路上。

黛萊絲轉(zhuǎn)身回家。佃農(nóng)見了，只遠遠地跟她打個招呼；小孩見了，也沒跑攏來。羊群散在橡樹底下，突然一起狂奔起來，急得牧羊人大聲吆喝。姑媽已倚門而待。一見黛萊絲，便像所有聾人一樣，嘰嘰呱呱說個不停，容不得別人插嘴。為什么心里這么煩躁？書也不想看，什么都打不起精神來，還是再出去游蕩。“不要走遠，就要開飯了?！惫脣尯暗?。她走到路口，極目望去，一片空曠。廚房門口的鐘，當當當敲響了。今天到傍晚時分，或許就得點燈了。這片寂靜，對木然坐著、兩手疊放在桌布上的聾老太固然顯得深沉，對這個狂躁失儀的少女，又何嘗不是如此？

啊，貝爾納，貝爾納，以你的單純、盲目，怎樣才能把你引入這個混沌的世界？但是，黛萊絲想，我一開口他準會打斷我：“誰叫你嫁給我的？我并沒追求你……”真的，為什么要嫁給他？他確實沒有任何性急的表示。黛萊絲想起來，貝爾納的母親，特·拉特拉夫夫人，逢人便說：“我兒子完全可以再等一等的，可女方著急要成親，是女方著急，女方著急。她為人處世跟我們不一樣，真是無可奈何。比方說，她抽煙抽得像個大兵，還偏要做出這副派頭來。但話又得說回來，她人倒很直爽，像金子一樣純。我們指點指點，要不了多久，她就會走上正道的。當然，結(jié)這門親，并不樣樣教人稱心。不錯……她外婆貝拉德……我知道……但事過境遷，誰還老記得，你說是不是？說起來呢，倒是鬧過一點風波，不過，掩飾得還算嚴實。遺傳你信嗎？我們親家公不怎么信，那就不管啦。反正，他對女兒堪為表率，真是個教外圣徒。他在地方上有影響。誰都免不了有求于人?？傊?，有些事只能將就過去。還有，信不信由你，她比我們家闊。說來人家不信，但確實如此。只要她仰慕貝爾納，還不至于壞事?！?

的確，她當年仰慕過他，這本非難事。在阿什鷺鷥的客廳，或田邊的橡樹下，她一抬眼，看起他來，就有本事顯得一派純真，脈脈含情。腳下跪著如此佳麗，固然使小伙子飄飄然，但并不驚奇。他母親常告誡他：“別跟她鬧著玩，她心里也煩?！?

“嫁給他，是因為……”黛萊絲皺著眉頭，一只手遮著眼睛，竭力追索著。其中未始不夾雜一種稚趣，因為一結(jié)婚，就可以做安娜的嫂子。安娜尤其覺得有趣，黛萊絲對這層親屬關(guān)系，倒并不怎么看重。實在說，有什么可臉紅的？她對貝爾納的兩千頃地，也并非完全無動于衷?！八芾锞土髦敭a(chǎn)欲?！背粤碎L長一頓晚飯，撤去席面，端上白酒的時候，黛萊絲常坐著不走，喜歡聽男人家談佃農(nóng)、坑木、松脂和松節(jié)油這些事。估算起資產(chǎn)來，她尤感入耳動心。占有偌大一片森林，無疑是十分誘人的。“其實，他也一樣，看上我的松林……”她當初想必聽從了某種隱秘的情感，此刻很想弄個明白。也許在這樁婚事里，不是想支配或占有什么，而是想找個托庇之所。急于結(jié)婚，難道不是出于惶恐心理？這個喜歡過家家當主婦的女孩，這個講究實際的少女，是想從中找個安身立命的歸宿，可對付連她自己也茫然的什么危險。訂婚階段，顯得最為懂事：一旦納入家庭這體系，便可得其所哉。只要進入某種社會范疇，她就得救了。

訂婚那年春天，他倆沿著這條沙土路，從阿什鷺鷥一直走到維爾梅查。橡樹枝頭的殘葉還在藍天飄零，枯蕨野草滿地都是，而綠色的新芽正破土而出。貝爾納說：“當心煙蒂。地上還燒得起來。這塊荒地上，要救火還沒有水呢?！彼龁枺骸斑@類野蕨里，真的含有氰酸鉀嗎？”貝爾納不知道含量是否大到可以致人死命，便聲氣柔和地反問：“你想死？”她一笑置之。他曾表示，希望她變得單純些。黛萊絲記得，當時她閉著眼睛，他用兩只大手捧著她的小腦袋，附在她耳邊低語道：“這里頭很有些要不得的想法?！彼鸬溃骸澳且磕銇泶蛳悹柤{。”

一幫泥水匠正在給維爾梅查莊園添房造屋，他們看著工匠干活兒。莊園的主人是波爾多人，碩果僅存的一個兒子也“不良于肺”，他們想叫他住到這里來，他的姐姐就是得這種病死的。貝爾納很瞧不起亞瑟維多這家人：“他們指天發(fā)誓，說祖上絕非猶太人……但是，只要看看他們的長相就一目了然了。而且，還生肺病，所有的病里……”黛萊絲顯得心平氣和。安娜屆時會從圣賽巴斯蒂安修道院趕回來參加婚禮，還將會同臺季倫家的兒子進行慈善募捐。她請黛萊絲趁“下次郵班”函告其他女儐相穿什么衣衫：“我能不能得到點樣布？色彩選得協(xié)調(diào)，與所有人都有關(guān)……”黛萊絲的心情從未這樣平靜。——說是平靜，其實只是一種半睡眠狀態(tài)，只是懷里那條蛇暫時冬眠罷了。