安娜跟父母回到圣格雷的時(shí)候，已經(jīng)隨方就圓，變得很乖順了。黛萊絲一直到臨產(chǎn)，都沒有離開阿什鷺鷥。十一月里，夜是異樣的長(zhǎng)，算真正領(lǐng)略到了寂靜的況味。給約翰·亞瑟維多寄了封信，也杳無(wú)回音。多半是認(rèn)為不值得找麻煩跟一個(gè)鄉(xiāng)下女人通信吧。畢竟，一個(gè)大肚子女人，總不會(huì)給人留下什么美好的回憶?；蛟S相比之下，他覺得黛萊絲毫無(wú)意趣，要是她會(huì)使些小玩意兒，搔首弄姿的，許能把這個(gè)糊涂蟲給迷?。∪欢?，對(duì)這種貌似單純的樸...