我此前曾有兩次想到過自殺。第一次是在初中二年級的時(shí)候，第二次是在剛剛成為作家之后。

我記得，每一次都是很認(rèn)真的想法，甚至都仔細(xì)考慮了實(shí)施的方法。對于本人而言，當(dāng)時(shí)都處在一種非常真切、幾乎令人無法喘息的心境吧。

然而，我今天仍然活著。如今回想起來，連自己也覺得有些奇怪，當(dāng)時(shí)為何要把自己追逼到如此難堪的境地呢？但是，我絕不認(rèn)為我生命中的如上體驗(yàn)是一種愚蠢的事。我反而覺得，這對我自己的人生來說，是一種極為自然、尋常的事情。

現(xiàn)在，我甚至都覺得，自己不僅一次，而且兩次經(jīng)歷了這樣的體驗(yàn)，是一件幸事。這不是出于一名作家的職業(yè)意識，而是作為一個(gè)人的人生經(jīng)歷而言的。癌細(xì)胞在不斷受到放射線、抗癌藥的打擊、欺凌的情況下依然表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，人類這種生命體或許也有相同的一面。

其實(shí)每一個(gè)人生命的存續(xù)，都與死亡相鄰。自殺之類的也并不是一種特別異常的事情，恐怕這是一個(gè)你只需伸一伸手就可以企及的世界。你稍不注意就會(huì)很輕易地踩上道路上的白線，與此相同，人也未必不會(huì)拋棄日常生活。也沒有什么特別的理由，只是覺得，哎呀，真煩呀，然后就向死亡走去了。這樣的情形也會(huì)有的吧。在一生中，我們總是忽左忽右、漂移不定地游走在各種邊界之間。

這樣一想的話，也就慢慢體悟到，所謂“生存、生活”也真是一件不容易的事。到了意識到“老”的年齡時(shí)，就更不用說了。然而，年輕時(shí)期的煩惱也很多。即便是初中生和高中生，不，甚至連小學(xué)生、更年幼的小孩，也有生存的煩惱和苦楚。畢業(yè)找到工作以后，結(jié)婚生子之后，我們的煩惱依舊不斷。每一個(gè)人在日常的生活中，總會(huì)有彷徨徘徊、進(jìn)退不得的時(shí)候，總會(huì)遭遇到困頓猶疑、迷茫不定、一聲長嘆的場景。

這世間若全是面對物事都會(huì)朝積極的方向去思考、都會(huì)迅速地切換到樂觀頻道的聰明人就好了，但實(shí)際上恐怕并不是這樣。遇到挫折的時(shí)候，我們都會(huì)體味到一種全身像泄了氣一樣、難以言說的無力感。以前的人們，會(huì)把這樣的感覺表述為：

“精神一下子蔫了。”

“蔫了”，就是人一下子陷入了虛脫無力的狀態(tài)。衣服皺皺巴巴松松垮垮，如花草樹葉干癟垂落的樣子，就稱為“蔫了”。

當(dāng)精神心緒蔫了的時(shí)候，我們就會(huì)陷入一種渾身無力的狀態(tài)，對所有的事情都覺得無所謂、隨它去。就是這樣一種自暴自棄的心境。事實(shí)上，甚至連四肢也會(huì)感到倦怠無力，仿佛不像是自己的身體一般。

這種糟糕的心境，俄語好像稱為“tocka”，用莫斯科一帶的發(fā)音來念的話，重音在后面，是一個(gè)很有趣的詞語。俄語很好的明治時(shí)期的小說家二葉亭四迷，翻譯了高爾基的一個(gè)中篇小說，篇名曰“悶悶不樂”，有點(diǎn)太通俗了。原作的俄語就是tocka。

我以前曾經(jīng)好幾次被嚴(yán)重的tocka纏上。少年時(shí)代曾經(jīng)有過，到了以寫作自立之后，也曾有一個(gè)瞬間患上了嚴(yán)重的“精神萎靡”癥。此外，過了65歲的最近，我也常常會(huì)有這樣的感覺。

這個(gè)時(shí)候，我就嘗試用各種方法使自己從這樣的狀態(tài)中解脫出來。然而，往往都未能獲得圓滿的成功。結(jié)果，只能等待時(shí)間來解決這個(gè)問題。時(shí)光的流逝會(huì)吞噬一切，把這些郁悶的情緒消解在日復(fù)一日的日常生活中。只有等待了。這大概就是人生的智慧吧。我明白這個(gè)道理，雖然明白，但要忍受這段令人窒息的、痛苦的、等待的日子，真是度日如年。

親鸞[1]說過一句話：“酒可忘憂。”

這句話出現(xiàn)在《嘆異抄》這本書里。還有，以前的人說過：“酒是掃除憂愁的玉帚。”但是，我覺得能通過飲酒把憂郁清掃出去的人，是幸福的。即便只是獲得瞬間的輕松。但是，不會(huì)飲酒的人，該怎么辦呢？騎上摩托車在路上疾馳以發(fā)泄自己的情緒嗎？還是去跑馬呢？要把心頭的郁悶通過玩“扒金庫”游戲[2]或者去練歌房里高聲吟唱一番來發(fā)泄，也實(shí)在令人覺得有點(diǎn)虛空寂寥。