初中一年級(jí)的夏天，我在現(xiàn)為平壤的街上迎來了日本的戰(zhàn)敗。學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉，我一下子獲得了未曾料想的自由，從此開始了混沌的歲月。于是有一天，我想嘗試一下橫渡因大雨而漲水的大同江。

大同江是一條很奇怪的江。有時(shí)候河流會(huì)出現(xiàn)回流的狀態(tài)。入海口的鎮(zhèn)南浦（現(xiàn)在叫南浦）的海水，在滿潮的時(shí)候也許會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。水流的表面和水底會(huì)發(fā)生復(fù)雜的變化。江面也非常寬廣，我很沒有自信能夠橫渡大同江。但不知為什么，我那時(shí)無法抑制一個(gè)13歲的少年想要冒一次險(xiǎn)的魯莽沖動(dòng)。

但是在游到一半的時(shí)候，突然有一種無邊的恐懼襲來，我便慌亂地回到了岸邊。水溫和水流突然發(fā)生了變化。我的手腳一下子僵硬起來，差一點(diǎn)被沖到下游那邊。還好，沒有被淹死。我爬上江岸，在江邊呆呆地望著漲水的混黃旋轉(zhuǎn)的江流，直到天色暗淡下來。在此期間，我產(chǎn)生了一種異樣的感覺，仿佛自己的身心都被滔滔的水流吸附進(jìn)去，隨著江水一起流向遙遠(yuǎn)的不知什么地方。

少年的我在面對(duì)滔滔江流的時(shí)候，第一次朦朧地意識(shí)到存在著一種巨大的、眼睛看不見的、或許可稱為“命運(yùn)的力量”的東西。

那種奇異的感覺，我直到今天還會(huì)不時(shí)想起。就是那種覺得自己的存在會(huì)隨著眼睛看不見的巨大的節(jié)奏，被無止境地延長(zhǎng)下去的奇妙感覺。

從那時(shí)到現(xiàn)在，我見過很多江河。家鄉(xiāng)的矢部川、筑后川，還有筑豐的遠(yuǎn)賀川以及其他九州的江河。不久又因工作的關(guān)系到各地去旅行，見到了這個(gè)國家各種各樣的河流，我常常會(huì)佇立在河邊，回味與少年時(shí)代相同的感覺。

印度的河流、俄羅斯的河流、中國的河流、中南美的河流，我會(huì)站在各種各樣的河邊，毫無厭倦地眺望著河面的水流。我也曾在戒嚴(yán)令下的布拉格，在卡夫卡小說中的主人公走過的那座橋上，好幾小時(shí)呆呆地凝望著伏爾塔瓦河的黑色水流。

在這種時(shí)間仿佛凝固的無為狀態(tài)中，心里總是回響起猶如咒文一般的語句：“大河的一滴。”一句毫無新鮮感的話。

“每個(gè)人都是大河中的一滴水。”

雖然只是小小的一滴，卻構(gòu)成滔滔大河。它是向著恒遠(yuǎn)時(shí)間流動(dòng)而去的節(jié)奏的一部分。在眺望著河水的時(shí)候，我極其自然地感覺到了這一點(diǎn)。

孔子、鴨長(zhǎng)明[4]，還有其他許多人，都曾借著河流發(fā)出各種各樣的感想。我的感想與先人那種句式完整、意味深遠(yuǎn)的話語相去甚遠(yuǎn)，但我那時(shí)確實(shí)有一種猶如體內(nèi)的血管在脈動(dòng)一般痛切的回響。

把人的死想象并描寫成“回歸大海”的物語。把它想象成“回歸天空”，再把它幻想為“回歸大地”。

我們每個(gè)人各自完成了自己這一水滴一生的旅程，不久便回歸大海。在如母親般的大海的懷抱中，與其他水滴互相融匯，在光和熱的包裹中向上蒸發(fā)，升騰到天空，然后再次回到地面。

雖然是宛如孩童的繪畫一般的幼稚比喻，但對(duì)我而言，這確實(shí)是猶如呈現(xiàn)在眼前的一幅圖景。