我此前曾有兩次想到過自殺。第一次是在初中二年級的時候，第二次是在剛剛成為作家之后。

我記得，每一次都是很認真的想法，甚至都仔細考慮了實施的方法。對于本人而言，當時都處在一種非常真切、幾乎令人無法喘息的心境吧。

然而，我今天仍然活著。如今回想起來，連自己也覺得有些奇怪，當時為何要把自己追逼到如此難堪的境地呢？但是，我絕不認為我生命中的如上體驗是一種愚蠢的事。我反而覺得，這對我自己的人生來說，是一種極為自然、尋常的事情。

現在，我甚至都覺得，自己不僅一次，而且兩次經歷了這樣的體驗，是一件幸事。這不是出于一名作家的職業意識，而是作為一個人的人生經歷而言的。癌細胞在不斷受到放射線、抗癌藥的打擊、欺凌的情況下依然表現出強大的生命力，人類這種生命體或許也有相同的一面。

其實每一個人生命的存續，都與死亡相鄰。自殺之類的也并不是一種特別異常的事情，恐怕這是一個你只需伸一伸手就可以企及的世界。你稍不注意就會很輕易地踩上道路上的白線，與此相同，人也未必不會拋棄日常生活。也沒有什么特別的理由，只是覺得，哎呀，真煩呀，然后就向死亡走去了。這樣的情形也會有的吧。在一生中，我們總是忽左忽右、漂移不定地游走在各種邊界之間。

這樣一想的話，也就慢慢體悟到，所謂“生存、生活”也真是一件不容易的事。到了意識到“老”的年齡時，就更不用說了。然而，年輕時期的煩惱也很多。即便是初中生和高中生，不，甚至連小學生、更年幼的小孩，也有生存的煩惱和苦楚。畢業找到工作以后，結婚生子之后，我們的煩惱依舊不斷。每一個人在日常的生活中，總會有彷徨徘徊、進退不得的時候，總會遭遇到困頓猶疑、迷茫不定、一聲長嘆的場景。

這世間若全是面對物事都會朝積極的方向去思考、都會迅速地切換到樂觀頻道的聰明人就好了，但實際上恐怕并不是這樣。遇到挫折的時候，我們都會體味到一種全身像泄了氣一樣、難以言說的無力感。以前的人們，會把這樣的感覺表述為：

“精神一下子蔫了?！?

“蔫了”，就是人一下子陷入了虛脫無力的狀態。衣服皺皺巴巴松松垮垮，如花草樹葉干癟垂落的樣子，就稱為“蔫了”。

當精神心緒蔫了的時候，我們就會陷入一種渾身無力的狀態，對所有的事情都覺得無所謂、隨它去。就是這樣一種自暴自棄的心境。事實上，甚至連四肢也會感到倦怠無力，仿佛不像是自己的身體一般。

這種糟糕的心境，俄語好像稱為“tocka”，用莫斯科一帶的發音來念的話，重音在后面，是一個很有趣的詞語。俄語很好的明治時期的小說家二葉亭四迷，翻譯了高爾基的一個中篇小說，篇名曰“悶悶不樂”，有點太通俗了。原作的俄語就是tocka。

我以前曾經好幾次被嚴重的tocka纏上。少年時代曾經有過，到了以寫作自立之后，也曾有一個瞬間患上了嚴重的“精神萎靡”癥。此外，過了65歲的最近，我也常常會有這樣的感覺。

這個時候，我就嘗試用各種方法使自己從這樣的狀態中解脫出來。然而，往往都未能獲得圓滿的成功。結果，只能等待時間來解決這個問題。時光的流逝會吞噬一切，把這些郁悶的情緒消解在日復一日的日常生活中。只有等待了。這大概就是人生的智慧吧。我明白這個道理，雖然明白，但要忍受這段令人窒息的、痛苦的、等待的日子，真是度日如年。

親鸞[1]說過一句話：“酒可忘憂。”

這句話出現在《嘆異抄》這本書里。還有，以前的人說過：“酒是掃除憂愁的玉帚。”但是，我覺得能通過飲酒把憂郁清掃出去的人，是幸福的。即便只是獲得瞬間的輕松。但是，不會飲酒的人，該怎么辦呢？騎上摩托車在路上疾馳以發泄自己的情緒嗎？還是去跑馬呢？要把心頭的郁悶通過玩“扒金庫”游戲[2]或者去練歌房里高聲吟唱一番來發泄，也實在令人覺得有點虛空寂寥。