黑暗正合我意。

每個夜晚，我都期待著頂燈熄滅，整個場館只剩下主水箱發出的光。雖然不完美，但已經足夠接近了。

這種近乎黑暗的狀態跟海洋中層的環境一樣，那是我曾經生活的地方。我被捕之后一直被囚禁在這里。雖然記憶已經變得模糊，但我依然能感受到冰冷湍急的暗流。黑暗流淌在我的血液里。

你問我是誰？我叫馬塞盧斯，但大多數人類不這么叫我。他們通常叫我那個家伙。舉個例子：快看那個家伙——就在那兒——他的觸手在石頭后面。

我是一只太平洋巨型章魚。這是我從自己生活區圍墻的牌匾上看到的。

我知道你在想什么。是的，我識字。我能做很多讓你意想不到的事。

牌匾上還羅列了其他事實：我的體型、喜歡的食物，還有，如果我自由了，最有可能在哪里生活。我是智慧型生物，有較高的智力水平，不知為什么，人類對此感到格外驚訝：章魚是非常聰明的動物。我十分擅長偽裝，因此人類在搜尋我的時候需要格外留心，因為我能偽裝成泥沙。

牌匾上沒有寫我叫馬塞盧斯。不過，當游客聚集在我的水缸周圍時，水族館的老板——那個叫特里的人——會告訴大家我的名字。他在后面，看到了嗎？他叫馬塞盧斯。他是個特別的家伙。

特別的家伙。的確如此。

這個名字是特里的小女兒起的。全名是“魷魚之子”馬塞盧斯·麥克斯奎德斯。沒錯，這是個荒謬的名字。很多人因此誤認為我是魷魚，這是對我最嚴重的侮辱。

那么該怎么稱呼我呢？這取決于你。也許你會像其他人一樣，默認我是那個家伙。我希望你不會那樣，但我不怪你。畢竟，你只是人類而已。

我必須告訴你，我們在一起的時間可不多了。牌匾上還有一條信息：太平洋巨型章魚的平均壽命。四年。

我的壽命是：四年——1460天。

我來這里的時候還小，我會死在這個地方，這個水缸里。距離我終身監禁結束至多還有160天。