“針織熟手”小組一度有七個人。現在只剩下四個。每隔幾年就會減少一個。

“我的天，托娃！”瑪麗·安·米內蒂盯著托娃的胳膊，把茶壺放到餐桌上。茶壺外面套著黃色的鉤織保溫罩，這大概也是出自某位小組成員之手，那時她們還是名副其實的編織小組。瑪麗·安用黃寶石發夾將灰褐色的頭發別在太陽穴旁，發夾的顏色跟茶壺保溫罩很搭。

珍妮絲·金一邊注滿茶杯，一邊盯著托娃的手臂。“過敏了？”她摘下被烏龍茶蒸汽蒙住的眼鏡，用T恤下擺擦了擦鏡片。托娃猜這件T恤一定屬于珍妮絲的兒子蒂莫西，因為它至少大了三個尺碼，T恤上還印著西雅圖一個韓國購物商場的標志，蒂莫西幾年前在那里投資了一家餐廳。

“這個印子？”托娃說著，把毛衣袖子往下拽了拽。“沒什么。”

“你應該去檢查一下。”芭波·范德胡夫在茶里放了第三塊方糖。她用發膠將灰色的短發梳成刺猬頭，這是近來她最喜歡的發型之一。當她第一次以這種造型亮相時開玩笑說既然叫芭波就得梳個“刺頭”[1]，這讓各位針織熟手捧腹大笑。托娃已經不是第一次想象用手指戳朋友的發“刺”，它會像水族館里的海膽一樣扎手嗎？還是會塌下去？

“沒關系。”托娃重復道。她感到耳尖傳來的熱度。

“好吧，我跟你說，”芭波喝了一口茶，繼續說道：“你知道我家安迪吧。去年復活節的時候，她身上起了疹子。我沒親眼看到過，因為是在比較隱秘的地方，如果你明白我的意思，但我先聲明，她可不是因為亂來什么的，不是的，只是皮疹。總之，我介紹她去看我的皮膚科醫生，他很厲害，但安迪實在太固執了，皮疹越來越嚴重，然后——”

珍妮絲打斷了芭波的話。“托娃，你想讓彼得推薦一名醫生嗎？”珍妮絲的丈夫彼得·金醫生已經退休，但在醫學界人脈很廣。

“我不需要醫生。”托娃勉強微笑著，“是工作的時候出了點小意外。”

“工作的時候！”

“小意外！”

“發生了什么事？”

托娃吸了一口氣。手腕上還殘留著被觸手纏繞的觸感。那些斑點過了一晚之后就開始褪色了，但仍然清晰可見。她又把袖子向下拽了拽。

她應該告訴她們嗎？

她最終說了句“清潔設備出了點問題”。

桌子周圍的三雙眼睛都瞇了起來。

瑪麗·安用茶巾擦了擦桌面上不存在的污漬。“托娃，說起你的工作。上次我去水族館的時候，差點被熏得把午飯給吐出來。你是怎么忍下去的？”

托娃從瑪麗·安擺好的盤子里拿了一塊巧克力餅干，她在大家來之前就把餅干放在烤箱里熱了熱。瑪麗·安總是說喝茶必須要配著家里烘焙的小點心，但這些餅干是她在商店買的，針織俱樂部的成員們都知道。

“那個濕乎乎的地方，味道肯定不怎么樣。”珍妮絲說，“不過說真的，托娃，你還好嗎？我們這個年紀還干體力活。你為什么一定要工作？”

芭波插著手臂。“里克死后，我在圣安醫院工作過一陣，打發時間。他們讓我管理整個辦公室。”

“文件歸檔，”瑪麗·安嘀咕道，“你在整理文件。”

“你不喜歡他們的整理方式所以辭職了。”珍妮絲干巴巴地說，“不過重點是，你不用手腳并用洗地板。”

瑪麗·安湊過來。“托娃，我希望你明白，如果你有難處……”

“難處？”

“是的，難處，我不知道威爾是怎么處理你們的財務。”

托娃僵住了。“謝謝你，但我不需要這方面的幫助。”

“但如果你有的話。”瑪麗·安抿了一下嘴。

“我沒有。”托娃低聲回答。這是事實。托娃銀行賬戶的存款可以滿足她的基本需求。她不需要施舍：不需要瑪麗·安的施舍，不需要任何人的施舍。而且，她憑什么因為自己手臂上的傷疤就聯想到這個問題。

托娃放下茶杯離開餐桌，倚在操作臺邊。從廚房水槽上方的窗戶可以俯瞰瑪麗·安的花園，天空灰暗陰沉，杜鵑花叢低伏著。微風拂過，嬌嫩的品紅色花瓣似乎在顫抖，托娃希望能把它們塞回花蕾里。空氣中的涼意對于六月中旬的天氣來說有些異常。今年的夏天來得真是拖拖拉拉。

瑪麗·安在窗臺上擺放著一些宗教用品：玻璃小天使，蠟燭，各種型號、閃閃發光的銀十字架，像士兵一樣一字排開，必須每天擦拭才能保持亮度。

珍妮絲拍拍她的肩膀。“托娃？地球呼叫托娃？”

托娃情不自禁地笑了。珍妮絲語氣歡快，托娃覺得她肯定又在看情景喜劇了。

“別不高興。瑪麗·安沒有別的意思。我們只是擔心而已。”

“謝謝你們，我沒事。”托娃拍了拍珍妮絲的手。

珍妮絲挑了挑精修的眉毛，示意托娃回到餐桌旁。珍妮絲顯然明白托娃有多想轉移話題，因為她挑起了一個最容易的話頭。

“芭波，你女兒怎么樣？”

“哦，我沒跟你說嗎？”芭波夸張地吸了一口氣，問起她女兒和孫女的事她總是樂于分享。“安迪本來是要帶女兒們來過暑假的。但她們的計劃出了點小插曲。原話就是：小插曲。”

珍妮絲用瑪麗·安的繡花餐巾擦了擦眼鏡。“是嗎，芭波？”

“他們從去年感恩節后就沒再來過了！她和馬克帶孩子們在拉斯維加斯過的圣誕節。真是難以置信，誰會在拉斯維加斯過節？”

芭波一字一頓地強調拉斯維加斯，語氣滿是不屑。

珍妮絲和瑪麗·安都搖了搖頭，托娃又拿了一塊餅干。當芭波開始講述她女兒時，三個女人都跟著點頭附和，她女兒一家住在西雅圖，距離這里有兩個小時的車程。但芭波總是聲稱見不到他們，仿佛他們住在地球的另一半。

“我告訴他們，我希望能多抱抱我的孫女。天知道我還能活多久！”

珍妮絲嘆息道：“夠了，芭波。”

“失陪一下。”托娃起身，椅子刮到了油氈。

“針織熟手”顧名思義是一個編織俱樂部。25年前，索維爾海灣的女人聚在一起揮舞毛衣針，漸漸地，這里變成了孩子成年離家之后空巢女人的避難所。但這不是托娃起初抗拒加入她們的唯一原因。她的空虛沒有甜蜜，只有苦澀。當時，埃里克已經離開五年了，傷口還是一觸即潰，只要輕輕一碰結痂，就會鮮血直流。

托娃在瑪麗·安的化妝間擰開水龍頭，聽到水管發出一聲尖銳的響聲。這些年來，她們都抱怨著相同的事：起初是去大學的車程太遠了，而且只能在周日下午接到孩子們的電話。現在則是孫子和曾孫。女人們盡情展示著作為母親的一面，像勛章一樣自豪地掛在胸口。但托娃不得不把這一切藏起來，像中槍之后，埋在身體里的一顆子彈。不為人知。

埃里克失蹤的前幾天，托娃為他的十八歲生日做了一個杏仁蛋糕，好幾天家里都彌漫著杏仁蛋白糊的味道。她還記得那股味道在廚房里揮之不去，像個不識趣的客人，不知道什么時候該離開。

起初，埃里克的失蹤被當作是離家出走。最后一個看到他的人是11點南行渡輪上的一名船員，那是當晚的最后一班船，船員稱沒發現任何異常。埃里克本應在末班船之后鎖好售票亭，他總是盡職盡責地完成工作。埃里克很高興他們信任他，畢竟這只是一份暑期工。警長說售票亭的門沒有上鎖，收銀機里的現金一分都沒有少。埃里克的背包就放在椅子下面，他的隨身聽、耳機還有錢包都在里面。警長最終排除了惡性事件的可能性，起初他猜測埃里克可能只是離開了一會兒，很快就會回來。

他為什么會在值班時獨自離開售票亭？托娃一直想不明白。威爾一直認為肯定和一個女孩有關。就戀愛關系這條線索來說，沒有發現任何女孩或者男孩的跡象。他的朋友堅稱他當時沒有和任何人約會。如果埃里克有戀人，所有人都會知道的。埃里克是個很受歡迎的孩子。

一周后，他們找到了那艘銹跡斑斑的舊帆船。小船原本停靠在渡輪碼頭旁的小碼頭上，沒人注意到它消失不見了。船沖上岸時，錨繩是被剪斷的。船舵上有埃里克的指紋。雖然證據不夠充足，但現有的痕跡都表明男孩是自殺的。警長是這樣說的。

鄰居捕風捉影。

報紙調查報道。

每個人都這么說。

托娃從來都不相信。一分鐘都沒有懷疑過。

她拍干臉上的水，對著化妝鏡中的自己眨了眨眼。“針織熟手”的成員是她多年的老朋友，但她經常覺得自己格格不入，像是一塊放錯地方的拼圖。

托娃從水槽里拿回杯子，給自己倒了點新鮮的烏龍茶，然后坐回到椅子上繼續聊天。話題是瑪麗·安的鄰居因手術不當而起訴骨科醫生。在座的各位一致認為醫生應該承擔責任。接著，大家一起欣賞珍妮絲的約克夏犬洛洛的照片，珍妮絲通常用手提袋帶著它一起參加聚會，但今天洛洛肚子不舒服留在了家里。

瑪麗·安說：“可憐的洛洛，它是吃壞東西了嗎？”

“你不能再喂他人類的食物了，”芭波說，“里克經常背著我給薩利吃盤子里的剩飯。但每次我都能發現，因為它的大便會變得很臭！”

“芭波！”瑪麗·安瞪大眼睛叫道。珍妮絲和托娃笑了。

“原諒我的措辭，但那只狗總是把整座房子搞得臭氣熏天。愿她安息。”芭波雙手合十，像在祈禱。

托娃知道芭波有多愛她的金毛犬薩利，甚至超過了對丈夫里克的愛。去年，在短短幾個月的時間里，她接連失去了里克和薩利。托娃不禁想：一個人身上的悲劇集中在一起發生是不是更好，你可以充分利用悲傷產生的強烈情感和力量，一次性渡過難關。托娃知道絕望的深淵是有底線的。一旦靈魂被悲傷浸透，多余的就會溢出來，像是煎餅上流下的楓糖。周六早晨，托娃允許埃里克自己在煎餅上澆楓糖，他總是弄到桌面上。

下午三點，針織小組成員起身拿起椅背上的外套和皮夾克，“如果你需要幫助，請告訴我們。”瑪麗·安把托娃拉到一邊，緊緊握住她的手，她意大利血統的橄欖色皮膚顯得年輕而光滑，相比之下，托娃的斯堪的納維亞基因在年輕的時候是錦上添花，但隨著年齡增長卻開始背叛她。四十歲時，她玉米絲般柔順的頭發已經花白。到了五十歲，臉上的皺紋深得像黏土上的刻痕。當她路過商店櫥窗，不經意瞥見自己的輪廓，發現肩膀也開始下垂。這怎么可能是她的身體？

“我向你保證，我不需要幫助。”

“如果工作太累了，你就辭職，好嗎？”

“當然。”

“好吧。”瑪麗·安看起來并不信服。

“謝謝你的茶，瑪麗·安。”托娃穿上外套，微笑著看著大家，“又是一個美好的下午。”

托娃拍了拍儀表盤，踩下油門，慢慢換低擋。汽車在爬坡時發出轟鳴聲。

瑪麗·安的房子坐落在寬闊的山谷里，那里曾經是一片水仙花田。托娃還記得小時候坐著家里的帕卡德轎車經過花田，她和哥哥拉爾斯坐在后座，爸爸開車，媽媽開著窗坐在副駕駛，用手攥住頭巾以免被風吹走。托娃也搖下車窗，盡量把脖子伸向窗外。山谷里彌漫著發酵的馬糞味，成千上萬朵蝴蝶花冠連成一片金黃色的海洋。

如今，谷底是城郊居住區。每隔幾年，市政建設都大興土木，重建上山的道路。瑪麗·安為此堅持寫信給議會反饋：這條路太陡了，容易發生泥石流。

“對我來說這不是問題。”說著掀背車駛過了山頂。

山的另一邊，一抹陽光透過云層的縫隙照射在水面。漸漸地，云層仿佛提線木偶一般被拉開，皮吉特灣沐浴在清澈的陽光中。

“瞧瞧這個。”托娃翻下遮陽板。她瞇起眼睛，右轉駛入聲景大道，這條路與山脊平行，俯視水面，可以一直開到家。

終于見到太陽了！她需要摘掉紫菀的花頭，但最近幾周太平洋西北地區氣候異常，陰冷潮濕的天氣讓她對園藝工作失去了熱情。一想到能做些有意義的事，她用力踩了幾腳油門，也許能趕在晚飯前完成整個花壇的工作。

她穿過屋子走向后花園，順手接了一杯水，然后按下電話答錄機上閃爍的紅色按鈕。機器上總是錄滿了無聊的推銷電話信息，她會第一時間把留言清除掉。提示燈不停地閃，誰還能正常工作？

第一條錄音是募捐。刪除。

第二條錄音顯然是個騙局。有人會傻到回電話提供銀行賬號？刪除。

第三條錄音是打錯的。先是甕聲甕氣的說話聲，然后是咔噠一聲。珍妮絲·金說這種是屁股誤撥的電話。這就是把手機放在口袋里的壞處。刪除。

第四條錄音開頭是一陣沉默開頭，托娃正要按下刪除鍵，突然傳出了一個女人的聲音。“是托娃·沙利文嗎？”她清了清嗓子，“我是查特村長期護理中心的莫琳·考科蘭。”

托娃的玻璃水杯碰到操作臺，發出叮當的聲響。

“很抱歉我有個壞消息……”

托娃猛地按下按鈕，機器隨著一聲脆響安靜下來。她不需要聽。這個消息她早有預感。

是她的哥哥，拉爾斯。

注釋

[1]芭波（Barb）是芭芭拉（Barbara）的簡稱，芭波（barb）在英文中有倒鉤的意思。