卡梅隆·卡斯莫爾坐在擋風玻璃后面眨著眼睛試圖抵擋無情的陽光。早知道應該戴墨鏡。周六早上九點，他居然要拖著宿醉的身體去維利納……呸。他口渴難耐，從布拉德卡車的杯架上拿起一只打開的易拉罐，喝了一大口。是能量飲料，味道非常惡心。他咳了一聲，把飲料吐到窗外，用襯衫袖子擦了擦嘴，然后把罐子揉成一團，扔到了副駕駛的空座上。

“你要去處理什么事？”卡梅隆借車時，布拉德兩眼無神地問。昨晚，卡梅隆在黛爾酒吧參加了“飛蛾香腸”實驗金屬樂隊的精彩演出，之后就窩在布拉德和伊麗莎白家的沙發上睡了一晚。

“是鐵線蓮。”卡梅隆說。讓娜姨媽驚慌失措地打電話找他，她的混蛋房東似乎因為她的葡萄藤又開始找麻煩了。上一次，房東就威脅要趕她走。

“鐵線蓮是什么鬼東西？”布拉德玩味地笑著，“聽上去是什么臟東西。”

“這是一種植物，你個白癡。”卡梅隆懶得跟他解釋，鐵線蓮是一種多年生開花藤本植物，屬于毛茛科。原產于中國和日本，維多利亞時代傳入西歐，因能攀爬花架而備受喜愛。

他怎么會記得這些事？如果他能把這些堵塞大腦的無用知識清理干凈就好了。卡梅隆開上通往讓娜姨媽家的高速路之后開始加速行駛，他搖下所有車窗，點燃一支香煙，他不怎么抽煙了，只有覺得自己像垃圾時才會這樣做，而今天早上，他覺得自己像坨熱氣騰騰的垃圾。煙霧從車窗飄出，消失在默塞德山谷平坦、塵土飛揚的農田上空。

讓娜姨媽花園里的雛菊在微風中搖曳。她還種了一些巨大的灌木，開滿了白色的花，陽光下一閃一閃朦朧一片。花園里還有一座裝了6節DD型號電池的噴泉，她似乎每次都要他幫忙換電池。

還有青蛙。到處都是青蛙。有小型混凝土的青蛙雕塑，雕刻縫隙里長著青苔；還有青蛙花盆，以及一只星條旗風向袋，生銹的鐵鉤上掛著三只咧著嘴笑的青蛙，分別穿著紅白藍國旗配色的衣服。

還有每年都按時出現的青蛙。

如果維利納拖車公園設立最佳庭院獎，讓娜姨媽肯定會去爭取，而且絕對能贏。但卡梅隆知道，雖然她擁有一座完美無瑕的院子，但她居住的拖車內部簡直是災難。

門廊的臺階被他的工靴踩得吱吱作響。一張紙夾在紗門的把手處。他掀開一角看了一眼上面的內容，是維利納拖車公園賓果錦標賽的傳單。他把它揉成一團，塞進口袋里。讓娜姨媽不可能參加這種無聊的活動。這個地方很糟糕，連名字都是。維利納是夏威夷語“歡迎”的意思。這里他媽的可不是夏威夷。

他正準備按門鈴——毫無意外也是青蛙形狀的，拖車后面傳來了叫喊聲。

“如果不是茜茜·貝克那個老巫婆多管閑事，其他人才不會有這些荒唐的想法，我說錯了嗎！”讓娜姨媽語氣不善，光聽聲音就能想象出她現在的樣子：皺著眉頭，雙手叉在圓滾的腰間，穿著她最喜歡的灰色運動衫。卡梅隆不由得嘴角上揚，大步流星走到拖車旁邊。

“讓娜，拜托了，試著體諒一下。”房東低聲說道，一副居高臨下的樣子。吉米·德爾莫尼科是個不折不扣的混蛋。“其他住戶害怕有蛇。你肯定能理解吧？”

“根本就沒有蛇！你憑什么對我的灌木叢指手畫腳？”

“這里有規定。”

卡梅隆小跑著進了后院。德爾莫尼科正瞪著讓娜姨媽，她果然穿著那件灰色運動衫，滿臉通紅，手里抓著一把細密光滑的藤蔓，她拖車后面的棚架上長滿了這種藤蔓。她的手杖立在墻板邊上，杖柄處套著一只褪色的網球。

“卡米！”

讓娜姨媽是這個世界上唯一可以這樣叫他的人。

他小跑過去，然后微笑著被讓娜姨媽緊緊擁抱。她身上有一股變質的咖啡味。然后他轉過身，面無表情地對德爾莫尼科說：“有什么事？”

讓娜姨媽拿起手杖指著房東譴責道：“卡米，告訴他我的鐵線蓮里沒有蛇！他想讓我把它們除掉。就因為茜茜·貝克說她看到了什么。大家都知道那只老蝙蝠基本就是個瞎子。”

“聽到了嗎，這里沒有蛇。”卡梅隆堅定地說，扭頭看了看那些藤蔓，比他上次來時要濃密茂盛得多。他有多久沒來了？一個月？

德爾莫尼科捏了捏鼻梁。“很高興再次見到你，卡梅隆。”

“感到榮幸的是我。”

“聽著，這是維納利拖車公園的規章制度，”德爾莫尼科嘆了口氣說，“如果有居民投訴，我必須進行調查。貝克太太說她看到了一條蛇。她說就在那株植物里，有一雙黃色的眼睛在朝她眨眼。”

卡梅隆不以為然。“她顯然在撒謊。”

“顯然。”讓娜姨媽附和道，但她用眼角的余光向他投來疑惑的目光。

“哦，真的嗎？”德爾莫尼科抱著雙臂，“貝克夫人生活在這個社區很多年了。”

“茜茜·貝克只會滿嘴噴糞。”

“卡米！”讓娜姨媽拍了一下他的胳膊，提醒他注意言辭。罵人的話他可知道不少，這個女人是這樣教他認識字母的：A是混蛋（Asshole）的A。

“你說什么？”德爾莫尼科扒了一下眼鏡。

“蛇不會眨眼，”卡梅隆翻了個白眼，“蛇沒有眼皮，沒辦法眨眼。你可以去查。”

房東張了張嘴，又閉上了。

“真相大白，沒有蛇。”卡梅隆雙臂交叉，二頭肌至少是德爾莫尼科的兩倍，最近去健身房的成效很明顯。

事實上，德爾莫尼科的確看上去想離開。他盯著自己的鞋子嘟囔道：“就算這是事實，蛇沒有眼皮……規定就是規定，要怪就怪本地法規。只要有人報告我的房產有害蟲——”

“我說了，沒有蛇！”讓娜姨媽舉起雙手，手杖落在草地上，“我外甥說了。蛇是沒有眼皮的！我告訴你，是茜茜·貝克嫉妒我的花園。”

“讓娜，”德爾莫尼科舉起一只手，“人人都知道你有個可愛的花園。”

“茜茜·貝克不但說謊，還是個瞎子！”

“盡管如此，我們必須遵守安全規定。如果有什么東西是潛在危險——”

卡梅隆朝他走了一步，“我想誰也不希望出現危險情況”。他只是虛張聲勢。他討厭打架。但眼前這個蝦條不需要知道這一點。

德爾莫尼科一臉驚愕，拍了拍口袋，作勢要掏出手機。“不好意思，我得接一下電話。”

卡梅隆嗤之以鼻。老掉牙的把戲。這個沒用的家伙。

“再修剪一下，好嗎，讓娜？”他一邊喊著，一邊大步從碎石路朝公路走去。

卡梅隆花了大半個小時修剪鐵線蓮，一邊在梯子上保持平衡，一邊聽取讓娜姨媽挑剔的指導。那里再多修剪一點。不，剪太多了！左邊修剪一下。我說右邊。不，還是左邊。讓娜姨媽把剪下來的莖和紫色的花扔進花園的垃圾袋里。

“蛇的事是真的嗎，卡米？”

“當然是真的。”他爬下梯子。

讓娜姨媽皺起了眉頭。“所以，說實話，我的鐵線蓮里沒有蛇，對嗎？”

卡梅隆一邊脫手套，一邊斜眼瞟她。“你在鐵線蓮里見過蛇嗎？”

“呃……沒有？”

“是啊，那就沒有。”

讓娜姨媽咧嘴一笑，打開后門，用拐杖尖把一沓報紙推到一邊。“待一會兒吧，親愛的，要咖啡嗎？茶？威士忌？”

“威士忌？你是認真的嗎？”現在還不到早上十點。一想到酒，卡梅隆的胃就咕咕叫。他躲在門框下，眨了眨眼睛，適應室內微弱的光線，里面比他想象中好多了。當然，情況依舊很糟。但比上次好多了。有一段時間，這些垃圾像發情的兔子一樣在自我繁殖。

“那就咖啡。”她使了個眼色，“你老了，卡米，越來越沒意思。”

他抱怨昨晚玩得太瘋了，讓娜姨媽玩味地點點頭，看得出來他早上狀態很糟糕。也許他真的老了，三十歲對他不太溫柔。

她在廚房的小操作臺上翻騰盒子和紙張，尋找咖啡壺。卡梅隆從搖搖欲墜的小桌子上拿起了放在一堆雜物上的平裝書，一臺古老的臺式電腦在桌子下方的某個地方嗡嗡作響。是本言情小說，封面印著一個裸著上身的肌肉猛男。他把書扔了回去，一堆物品倒在了地毯上。

她什么時候變成這樣的？她稱之為“收集”。他從小到大從未見過她這樣。卡梅隆不時會路過莫德斯托的舊家，那棟兩居室的房子是讓娜姨媽撫養他長大的地方。房子總是很干凈。幾年前，她把房子賣了，用來支付醫療費。原來在黛爾酒館的停車場被揍會花很大一筆錢，不僅如此，那件事根本不是讓娜姨媽的錯。幾個外地來的混蛋在鬧事，她只是想讓大家冷靜下來，不知怎么的，她的頭挨了一拳，摔倒在人行道上。后果就是嚴重的腦震蕩，髖骨骨折，以及數月的物理理療和作業治療。卡梅隆放棄了一家維修公司的體面工作，他說不定可以當學徒。為了照顧讓娜姨媽，他睡在她家沙發上，提醒她吃藥，開車接送她去斯托克頓的腦損傷專家看病。他每天下午在門口等待郵遞員送來賬單，悄悄地開門，以免她發現。他可憐的存款只能暫時應付討債的人。

讓娜姨媽賣掉房子時，剛滿五十二歲，符合維利納拖車公園的入住要求。卡梅隆至今都想不通她為什么不找個一般的公寓，而是用剩下的一點錢買了一輛拖車，搬到這里來住。她的囤積習慣是不是從那時開始的？是這個破地方造成的嗎？

她還在抱怨去年夏天維利納野餐會上發生誤會后，茜茜·貝克就一直對她耿耿于懷（卡梅隆沒有問細節）。她在茶幾上放下兩個熱氣騰騰的杯子，示意卡梅隆坐在她旁邊的沙發上。

“工作怎么樣？”

卡梅隆聳聳肩。

“你又被解雇了，是吧？”

他沒有回答。

讓娜姨媽瞇起眼睛。“卡米，你知道我可是找人幫忙，才把你弄進那個項目里。”讓娜姨媽在縣政府辦公室兼職做前臺很多年了。當然了，她認識所有人。沒錯，城郊的辦公園區建設是個大項目。但這并不重要，他第二天上班遲到了10分鐘，那個混蛋工頭就叫他收拾東西走人。難道工頭沒有同情心是卡梅隆的錯嗎？

“我可沒讓你找人幫忙。”他嘟囔著，然后解釋了事情的經過。

“所以你搞砸了。真是了不起。現在怎么辦？”

卡梅隆生氣地嘟起嘴巴。讓娜姨媽應該站在他這邊的。兩人沉默不語，氣氛變得凝重。她喝了一口咖啡。她的杯子上印著跳舞的卡通青蛙和鮮紅的字：小心青蛙出沒。他搖搖頭，試圖轉移話題。“我喜歡你的新旗子。外面那面。”

“你喜歡嗎？”她的表情稍稍緩和，“我從商品目錄里買的。郵購的。”

卡梅隆點點頭，并不感到驚訝。

“凱蒂怎么樣？”她問。

“凱蒂很好。”卡梅隆輕飄飄地說。事實上，他上次見到她是昨天早上上班前的吻別。她本來要去看“飛蛾香腸”的演出，但是下班后太累了沒去，他也在外面待到很晚，最后在布拉德家過夜。她當然沒事，凱蒂是那種從不惹麻煩的女孩，一直都很好。

“她很適合你。”

“是啊，她很好。”

“我只希望你快樂。”

“我很快樂。”

“如果你能做一份穩定的工作就好了。”

又來了。卡梅隆皺著眉頭，用一只手抹了一把臉。他眼球發脹，也許應該喝點水。

“你很聰明，卡米。那么聰明……”

他從沙發上站起來，盯著窗外。過了良久，他說：“他們不會因為聰明就給你發工資的，你懂吧？”

“如果是你的話，他們應該發。”她拍拍身邊的沙發，卡梅隆坐下來，發脹的頭靠在她的肩膀上。他愛讓娜姨媽，這毋庸置疑。但她不明白。

卡梅隆為什么這么聰明，他的家人也無法解釋。“家人”指的是他自己和讓娜姨媽。這就是他所有的家人。

他幾乎要忘記媽媽的樣子了。九歲那年，讓娜姨媽接他去過周末，他收拾好行李離開了。這并不稀奇，他經常在姨媽家過夜。但這一次，媽媽再也沒有來接他。他記得她抱著他道別，眼淚把妝都弄花了。他清楚地記得，她的手臂瘦骨嶙峋。

周末變成了一周，然后是一個月，然后是一年。

讓娜姨媽雜亂的古玩柜里收藏著他母親小時候收集的陶瓷小玩意兒。愛心、星星、動物，上面還刻著她的名字：黛芬妮·安妮·卡斯莫爾。讓娜姨媽經常問他要不要那些東西，每次他都說不要。她離不開毒品，連做母親的時間都不能給他，他為什么還要她那些破爛呢？

至少卡梅隆知道自己總是搞砸一切是遺傳誰了。

讓娜姨媽向法院申請單獨監護權，法院毫無異議地批準了。他記得社工低聲說，這樣更好，卡梅隆可以和家人在一起，不用“進入寄養系統”。

讓娜姨媽比黛芬妮大10歲，她從未結過婚，也沒有自己的孩子。她總是稱卡梅隆是意外的祝福。

有了讓娜姨媽，卡梅隆的童年是美好的。她跟他朋友的母親完全不一樣。誰能忘記萬圣節的時候，她穿著自制的衣服裝扮成瑪吉·辛普森出現在小學的游行隊伍中？那年卡梅隆裝扮成瑪吉的兒子巴特·辛普森。他們這個組合竟然非常成功。

卡梅隆在學校表現得很好。他在那里認識的伊麗莎白和布拉德。他無意中聽到別人說，像他這樣的孩子，居然適應力這么強。

至于他的父親？卡梅隆的聰明可能是遺傳自他。

他爸爸是什么樣的人充滿可能性。他和讓娜姨媽都不知道他父親是誰。卡梅隆還小的時候，堅信自己沒有父親。他不知道制造小孩是怎么一回事，也不知道再怎么樣至少需要一個人提供精子。

讓娜姨媽提到這個話題時總說：“我知道你媽媽的朋友都是什么樣的人，也許他不在你們身邊更好。”但卡梅隆一直對此表示懷疑。他確信母親在他出生時沒有任何問題。他看見過照片，她一頭柔軟棕色的卷發，在公園里推著他蕩秋千。卡梅隆確信吸毒是后來的事。

都是因為他。

讓娜姨媽起身問：“還要咖啡嗎，親愛的？”

“你坐著，我去拿。”他搖搖頭，穿過雜亂擁擠的房間走向廚房。

他剛倒了兩杯咖啡，讓娜姨媽就從沙發上喊道：“伊麗莎白·伯奈特怎么樣了？她的預產期是夏末吧？幾天前我在加油站碰到了她媽媽，但我們沒聊幾句。”

“是啊，她肚子很大了。但她狀態很好，她和布拉德都很好。”卡梅隆把奶精倒進咖啡里，白色的液體在咖啡表面旋轉。

“她是個可愛的女孩。我一直不明白她為什么選擇布拉德，而不是你。”

“讓娜阿姨！”卡梅隆不滿地咆哮。他已經解釋過無數次了，他和伊麗莎白不是那樣的關系。

“我只是說說而已。”

卡梅隆、布拉德和伊麗莎白從小就是最好的朋友：三個火槍手。現在，事情發展成另外兩個人結婚組成家庭。卡梅隆還沒有意識到，這個孩子將取代他，成為布拉德和伊麗莎白之間的電燈泡。

“說到這個，我該走了。布拉德要我在午飯前把卡車開回去。”

“哦，在你走之前還有一件事。”

讓娜姨媽拄著拐杖吃力地從沙發上站起來。卡梅隆想幫忙，但她揮手不讓。

她在另一間塞滿東西的房間翻找著，時間仿佛過了一個世紀。他忍不住翻看桌上的一沓紙。舊的電費賬單（幸好已經付過了）；《電視指南》的內頁（這種雜志居然還在發行），還有鎮上藥店的分鐘診所出具的出院證明，最上面用訂書針釘著一張藥方。該死的，是她個人的東西。他還沒把藥方蓋起來，就看到了讓他臉頰發燙的東西。這不可能。

讓娜阿姨？衣原體感染？

咚咚的拐杖聲朝起居室靠近。卡梅隆試圖把所有東西都放回去，但情急之下整摞東西都倒了，只剩下他手里的藥方。他用指尖捏著那片紙，仿佛上面已經被感染了。一種文具傳播的疾病。

“哦，那個。”她聳聳肩，不以為意。“這片很多人都得了。”

卡梅隆心下一顫，吞咽了一口說：“這可不是鬧著玩的，讓娜阿姨。還好你在接受治療。”

“當然了。”

“也許應該開始使用保護措施？”他真的要討論這個話題嗎？

“我是傾向使用避孕套的，但沃利·帕金斯，他不想——”

“停！對不起，我不該問的。”

她笑著說：“活該，誰讓你偷看。”

“我知道錯了。”

“對了，這個。”她用拖鞋推了下腳邊的盒子，卡梅隆此刻才注意到它的存在，“這是你母親的東西，我想你可能會想要。”

卡梅隆站了起來。“不用了，謝謝。”他說，沒有多看盒子一眼。